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AVANT-PROPOS 



L'œuvre que nous présentons aux lecteurs français 
a été commencée en 1851 et abandonnée en 1857. 
Tolstoï ne Ta jamais reprise. Ce délaissement ajoute à 
son intérêt. On y surprend la pensée de l'auteur à 
Fétat naissant. Tolstoï nous a livré dans ces pages, si 
justement nommées par M. de Vogué « notes intimes », 
le secret de sa formation morale ; tous ses biographes 
sont d'accord pour le reconnaître dans Nicolas Irte- 
neff, le héros des Souvenirs, 

Mais précisément parce que ce sont des notes, cer- 
taines pages sont remplies de faits insignifiants, 
d'autres sont consacrées à présenter des personnages 
qui auraient peut-être joué un grand rôle dans la suite 
de l'ouvrage, mais qu'on ne revoit point, puisque le 
récit s'arrête court. Tolstoï lui-même semble avoir 
hésité, lorsqu'il s'est décidé à publier ces fragments, 
sur les parties qu'il convenait d'imprimer ou de 
retrancher Les diverses éditions ne sont point toutes 
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VI AVANT-PROPOS 

semblables; des paragraphes, des chapitres entiers 
ont été imprimés, puis supprimés, puis rétablis. 

Personne plus que nous n'est partisan des traduc- 
tions complètes. On n'a pas le droit de toucher aux 
œuvres des maîtres : sint ut sunt aut non sint, comme 
il a été dit avec raison. Toutefois, ce qui est vrai lors- 
qu'il s'agit d'oeuvres achevées, auxquelles l'auteur a 
mis la dernière main, qui ont un commencement, un 
milieu et une fin, n'est plus tout k fait vrai en face de 
fragments. Nous avons recueilli avec soin , dans ce 
volume, tout ce qui se rapportait au héros et était de 
nature k nous éclairer sur son for intérieur; nous 
avons rétabli la plus grande partie des passages sup- 
primés dans une édition récente; mais nous avons 
laissé de côté les portions qui, dans l'état actuel du 
livre, nous ont semblé sans objet ou sans intérêt. 

^ A.B. 
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SOUVENIRS 



ENFANCE 



I 

NOTRE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCH 

Le 12 août 18.., juste le surlendemain du jour où 
j'avais eu dix ans et où j'avais reçu de si beaux cadeaux, 
Karl Ivanovitch me réveilla à sept heures du matin, en tuant 
une mouche au-dessus de ma tête avec un chasse-mouches 
en papier à pain de sucre, attaché au bout d'un bâton. Il 
s'y était pris si maladroitement, qu'il avait accroché l'image 
de mon ange gardien, suspendue au chevet de mon lit de 
chêne, et que la mouche morte m'était tombée sur la tête. 
Je sortis le nez de dessous ma couverture, j'arrêtai de 
la main l'image, qui continuait à se balancer, je jetai la 
mouche morte sur le plancher et je me mis à regarder 
Karl Ivanovitch avec des yeux endormis, mais irrités. Karl 
Ivanovitch, enveloppé de sa robe de chambre en coton- 
nade à ramages, attachée avec une ceinture de même 
^ffe, coiffé de sa calotte de tricot rouge à gland et 
chaussé de bottes molles en peau de bouc, continuait 
tranquillement à longer la muraille en visant et en tapant. 

1 
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2 SOUVENIRS 

« G*est vrai, pensais-je, que je suis petit; mais pourquoi 
me dérange-t-il? Pourquoi ne va-t-ilpas tuer lesmouclies 
aurdessus du lit de Volodia? Il n'en manque pourtant pas 1 
Mais non, Volodia est plus âgé que moi; je suis le plus 
petit de tous; c'est pour ça qu'il me tourmente. Il passe 
sa vie, murmurai-je à demi-voix, à chercher ce qu'il pour- 
rait me faire de désagréable. Il voit très bien qu'il m'a 
réveillé et qu'il m'a fait peur ; mais il fait semblant de ne 
pas s'en apercevoir... Le vilain homme! Et sa robe de 
chambre, et sa calotte, et son gland, est-ce assez laidl » 

Tandis que j'exhalais ainsi en moi-même mon dépit 
contre Karl Ivanovitch,celui-ci s'approcha de son lit, regarda 
sa montre, qui était pendue au-dessus du lit dans une 
petite pantoufle brodée de perles, accrocha le chasser 
mouches à un clou et se tourna vers nous d'un air d'excel- 
lente humeur. 

« Allons, enfants, allons! Il est temps de se lever. 
Votre maman est déjà dans le salon, » cria-t-il de sa bonne 
voix allemande. 

Il vint s'asseoir au pied de mon lit et tira sa tabatière 
de sa poche. Je faisais semblant de dormir. Karl Ivanovitch 
commença par prendre une prise, puis il s'essuya le nez 
et secoua ses doigts, et alors seulement il s'occupa de 
moi. Il se mit à me chatouiller la plante des pieds avec de 
petits rires : 

« Allons^ allons, paresseux! » 

J'ava\s une peur extrême d'être chatouillé. Je ne sortis 
pourtant pas de mon lit et ne répondis pas. Je cachai ma 
tête sous mon oreiller, j'envoyai des coups de pied de 
toutes mes forces et Je me tins à quatre pour ne pas rire. 

« Gomme il est bon et comme il nous aime! Gomment 
ai-je pu en penser tant de mal? » 

J'en voulais et à moi-même et à Karl Ivanovitch; j'avais 
à la fois envie de rire et de pleurer : mes nerfs étaient 
agacés. 

tt Laissez-moi donc, Karl Ivanovitch! » criai-je les yeux 
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ENFANCE a 

pleins de larmes, en sortant ma tête de dessous Toreiller. 

Karl Ivanovitch, surpris, laissa mes pieds tranquilles et 
me demanda avec inquiétude ce que j'avais, si j'avais fait 
nn mauvais rêve. Sa bonne figure allemande et la sollici- 
tude avec laquelle il cherchait à deviner le sujet de mes 
larmes firent couler celles-ci encore plus abondamment. 
J'avais des remords, et je ne comprenais pas comment, 
une minute auparavant, j'avais pu ne pas aimer Karl 
Ivanovitch et trouver horribles sa robe de chambre, sa 
calotte et son gland. A présent, au contraire, tout cela 
me paraissait ravissant, et le gland me semblait même une 
preuve évidente de la bonté de Karl Ivanovitch. Je lui dis 
que je pleurais parce que j'avais fait un mauvais rêve : 
j'avais rêvé que maman était morte et qu'on allait Tenterrer. 
J'inventais, car je ne me rappelais pas du tout ce que 
j'avais rêvé cette nuit-là; mais, quand Karl Ivanovitch, ému 
de mon récit, se mit à me consoler et à me rassurer, il me 
sembla que j'avais vraiment vu cet afi'reux songe, et ce 
me fut un nouveau sujet de larmes. 

Lorsque Karl Ivanovitch m'eut quitté et que je. fus levé, 
occupé à mettre mes bas âmes petites jambes, mes larme$ 
s'apaisèrent un peu, mais les sombres pensées éveillées 
par le rêve que j'avais inventé ne me quittaient pas. 
Kolia entra. C'était un petit homme propret, toujours sér 
rieux, ponctuel, respectueux, grand ami de Karl Ivanovitch, 
n apportait nos habits et nos chaussures : des bottes pour 
Volodia et, pour moi, des souliers tout neufs avec des 
rubans. Je n'aurais pas osé pleurer devant lui. De plus, 
le soleil du matin entrait joyeusement par la fenêtre et 
Volodia, devant sa cuvette, singeait Maria Ivanovna, 
la gouvernante de notre sœur, en riant de si bon cœur, 
que Kolia lui-même, la serviette sur l'épaule, le savon 
dans une main et le pot à l'eau dans l'autre, souriait en 
disant: 

« Voyons, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver. » 

Toute ma'^tristesse s'en alla* 



Digitized by 



Google 



4 SOUVENIRS 

« Êtes-vous bientôt prêts? » cria Karl Ivanovitch du fond 
de la classe. 

Sa voix était sévère et n'avait plus l'expression de bonté 
qui m'avait ému jusqu'aux larmes. En classe, Karl Ivano- 
vitch devenait un autre homme : il n'était plus que pré- 
cepteur. Je m'habillai vivement, je me lavai et j'accourus, 
tenant encore la brosse avec laquelle je lissais mes che- 
veux humides. 

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un livre à la 
main, était assis à sa place accoutumée, entre la porte et la 
fenêtre. A gauche de la porte étaient deux petites tables : 
celle des enfants (la nôtre), et la sienne ^ celle de Karl Iva- 
novitch. Sur la nôtre se trouvaient toutes sortes de livres, 
de classe et pas de classe, les uns debout, les autres cou- 
chés. Les seuls qui fussent correctement appuyés à la mu- 
raille étaient deux gros volumes de VHisioire des Voyages, 
reliés en rouge. Venaient ensuite des livres grands et 
petits, gros et minces, des couvertures sans livres et des 
livres sans couvertures, le tout fourré n'importe comment 
lorsqu'on nous ordonnait, avant la récréation, de ranger 
la « bibliothèque » : c'est ainsi que Karl Ivanovitch appelait 
pompeusement la petite table. Quant à ses livres à /m, si la 
collection était moins nombreuse que la nôtre, elle était 
encore plus variée. Je m'en rappelle trois : une brochure 
allemande, non reliée, sur l'engrais qui convient aux 
choux; un volume relié en parchemin (il y avait un coin 
brûlé), sur la guerre de Sept Ans, et un cours complet 
d'hydrostatique. Karl Ivanovitch passait une grande partie 
de son temps à lire, au point de s'abimer les yeux; mais, 
en dehors des livres de la petite table et de V Abeille du 
Nordy il ne lisait rien, 

L'un des objets posés sur la table de Karl Ivanovitch 
m'est resté tout particulièrement dans la mémoire. C'était 
un rond de carton mobile, monté sur un pied de bois. Sur 
le rond était collée une caricature représentant une dame 
et un perruquier. Karl Ivanovitch était très habile à coller. 
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ENFANCE D 

et c'était lui qui avait inventé et fabriqué ce rond, dans le 
but de garantir ses mauvais yeux de la lumière. 

Je vois encore devant moi sa longue personne, avec sa 
robe de chambre de cotonnade et sa calotte d'où s'échap- 
pent de rares cheveux blancs. 11 est assis à côté d'une 
petite table sur laquelle est posé le rond de carton avec le 
perruquier; le rond jette une ombre sur sa figure; l'une 
de ses mains tient un livre, l'autre repose sur le bras du 
fauteuil; à côté de lui, sa montre, sur le cadran de laquelle 
est dessiné un chasseur, son mouchoir à carreaux, sa taba- 
tière noire et ronde, l'étui vert de ses lunettes, et les mou- 
chettes sur leur plateau. Tout cela est si bien rangé, si 
bien ordonné, quil suffit de le voir pour deviner que Karl 
Ivanovitch a la conscience pure et Tâme en paix. 

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous remon- 
tions sur la pointe du pied et nous allions tout doucement 
regarder dans la classe : Karl Ivanovitch était seul, assis 
dans son fauteuil et lisant un de ses livres favoris avec 
une expression paisible et solennelle. Je le surprenais 
quelquefois ne lisant pas : ses lunettes avaient glissé vers 
le bout de son grand nez recourbé; ses yeux bleus, à 
demi fermés, regardaient avec une expression particulière 
et ses lèvres souriaient tristement. Dans la chambre silen- 
cieuse, on n'entendait que le bruit égal de sa respiration 
et le tic-tac de la montre au chasseur. 

Il lui arrivait de ne pas s'apercevoir que j'étais là, et 
moi je restais à la porte et je pensais : Pauvre, pauvre 
vieux I Nous, nous sommes nombreux, nous jouons, nous 
nous amusons, et lui, il est tout seul et personne ne le 
câline. A la vérité, il dit qu'il est orphelin. £t son histoire, 
•comme elle est terrible 1 Je me rappelle qu'un jour il Ta 
ntcontée à Kolia. C'est affreux d'être dans sa situation ! Il 
me faisait si grand'pitié que j'allais à lui et que je lui pre- 
nais la main en disant : « Mon cher Karl Ivanovitch! » Il 
aimait cela; il ne manquait jamais de me caresser et Ton 
Toyait qu'il était ému. 
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6 SOUVENIRS 

Sur la seconde paroi de la classe étaient accrochées des 
cartes de géographie, presque toutes déchirées, mais adroi- 
tement recollées par Karl Ivanovitch. Sur la troisième paroi, 
celle où se trouvait la porte, étaient pendues d'uû côté 
deux règles : l'une toute pleine d'entailles, c'était la nôtre ; 
l'autre toute neuve, la sienne^ qui servait moins à tracer 
des lignes qu'à nous stimuler. De l'autre côté de la porte, 
il y avait tin tableau noir sur lequel nos grosses fautes 
étaient marquées par des ronds, les petites par des croix. 
A gauche du tableau, le coin où l'on nous mettait en péni- 
tence, à genoux. 

Comme je m'en souviens, de ce coin! Je me rappelle la 
porte du poêle, et la petite porte qui était dans la porte, et 
le bruit qu'elle faisait quand on y touchait. Parfois j*étais 
dans le coin depuis si longtemps, que le dos et les genoux 
me faisaient mal. Je me disais : « Karl Ivanovitch m'a 
oublié. Il est tranquillement assis dans un bon fauteuil, il 
lit son hydrostatique.... Et moi? » Alors, pour le faire 
penser à moi, j'ouvrais et refermais tout doucement la 
petite porte du poêle, ou bien je faisais tomber des plâtras 
de la muraille. Si par hasard le morceau était trop gros et 
faisait beaucoup de bruit en tombant, ma peur était pire 
que toute la pénitence. Je regardais bien vite du côté de 
Karl Ivanovitch : il ne bougeait pas; il tenait son livre et 
avait l'air de ne s'être aperçu de rien. 

Au milieu de la chambre était une table recouverte 
d'une toile cirée noire, dont les trous laissaient apercevoir 
des bords pleins de coups de canif. Autour de la table, 
quelques escabeaux de bois non peints, polis par un long 
usage. La quatrième paroi était occupée par trois fenêtres. 
Voici la vue qu'on avait de ces fenêtres. Droit au-dessous, 
une route dont je connaissais chaque ornière et dont 
j'aimais chaque caillou. De l'autre côté du chemin, l'allée 
de tilleuls taillés et sa palissade; puis la prairie, bordée 
d'un côté par l'enclos aux meules, de l'autre par le bois; 
dans le lointain, la petite maison du garde. Par la fenêtre 
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ENFANCE ¥ 

de droite, on apercevait un bout de la terrasse où 
les grandes personnes venaient s'asseoir en attendant le 
dîner. Il m'arrivait de regarder de côté, pendant que Karl 
Ivanovitch me corrigeait ma dictée, et d'apercevoir les che- 
veux noirs de maman, puis un dos, et d'entendre un bruit 
confus de voix et de rires. J'étais bien fâché de ne pas 
être là-bas et je pensais : « Quand je serai grand, je 
ne ferai plus de leçons; au lieu d'apprendre des dialogues 
allemands, je passerai tout mon temps à être assis avec 
ceux que j'aime. >» Mon dépit se changeait en tristesse et 
je devenais si absorbé (Dieu sait pourquoi et à quoi je 
pensais), que je n'entendais pas Karl Ivanovitch se fâcher 
de mes fautes d*orthographe. 

Karl Ivanovitch ôta sa robe de chambre, mit un habit 
bleu, plissé sur les épaules, arrangea sa cravate devant le 
miroir et nous conduisit en bas dire bonjour à maman. 



n 



MAMAN 

Maman était assise dans le salon et faisait le thé. D*une 
main elle tenait la théière, de Tautre le robinet du samovar. 
La théière débordait et l'eau coulait dans le plateau; mais, 
bien que maman regardât fixement la théière, elle ne 
s'en apercevait pas, et elle ne nous vit pas non plus entrer. 

Lorsqu'on essaye de se représenter les traits d'un être 
aimé, tant de souvenirs surgissent à la fois qu'ils trou- 
blent la vue comme le feraient des larmes. Ce sont les 
larmes de Fâme. Quand je cherche à me rappeler maman 
telle qu'elle était dans ce temps-là, je ne vois que ses yeux 
bruns, exprimant invariablement la bonté et 1 affection, le 
petit signe de sa joue, un peu au-dessous de l'endroit où 
frisottaient des cheveux follets, son col blanc brodé, sa 
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8 SOUVENIRS 

main délicate et maigre, qui me caressait si souvent et 
que je baisais si souvent : l'ensemble m'écbappe. 

A gauche du divan était un vieux piano à queue anglais. 
Devant le piano, une fillette brune, ma sœur Lioubotchka, 
s'évertuait sur une étude de démenti avec ses petits doigts 
rouges, tout frais lavés à Feau froide. Elle avait onze ans; 
elle portait une robe courte en guingan et des pantalons 
brodés, et ne faisait pas encore Toctave. Près d'elle, un peu 
en côté, était assise sa gouvernante, Maria Ivanovna, avec 
son bonnet à rubans roses, sa casaque bleu de ciel et son 
visage rouge et irrité, qui prit une expression encore plus 
aigre dès qu'apparut Karl Ivanovitch. Elle lui jeta des re- 
gards menaçants, et, sans répondre à son salut, haussant 
la voix et accentuant le ton du commandement, elle con- 
tinua à compter en battant la mesure du pied : une, deux^ 
trois ; une, deux, trois. 

Karl Ivanovitch, selon son habitude, ne fit aucune atten- 
tion à elle et alla tout droit baiser la main de maman, à 
l'allemande . Maman sortit de sa rêverie, secoua la tête 
comme pour chasser des idées tristes, donna sa main à 
Karl Ivanovitch et le baisa sur son vieux front ridé pendant 
qu'il lui baisait la main. 

a Merci, mon cher Karl Ivanovitch, dit-elle en allemand. 
Les enfants ont bien dormi? » 

Karl Ivanovitch était sourd d'une oreille, et, en ce mo- 
ment, il n'entendait rien du tout à cause du piano. Il se 
courba encore plus bas vers le divan, un pied en l'air et 
une main appuyée sur la table, souleva sa calotte et dit 
avec un sourire qui, dans ce temps-là, me paraissait la 
quintessence des belles manières : 

« Vous permettez, Nathalie Nicolaïevna? » 

Karl Ivanovitch ne se séparait jamais de sa calotte rouge, 
de peur de prendre froid à sa tête chauve, mais il ne 
manquait jamais, en entrant dans le salon, de demander 
la permission de la garder. 

c< Gardez, gardez... Je vous demande, dit' maman en 
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ENFANCE 9 

se tournant vers lui et en élevant la voix, si les enfants 
ont bien dormi. » 

Il n'entendit pas davantage et sourit encore plus gra- 
cieusement en remettant sa calotte. 

« Arrêtez-vous un instant, Mimi, dit maman à Maria 
Ivanovna avec un sourire ; on ne s'entend pas. » 

Quand maman souriait ~ elle était bien jolie, maman — 
elle devenait encore bien plus jolie, et on aurait dit que 
la joie se répandait tout autour d'elle. Si je pouvais seu- 
lement entrevoir ce sourire dans les moments difficiles de 
la vie, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin. Il me 
semble que ce qu'on appelle la beauté réside uniquement 
dans le sourire. Si le sourire embellit, c'est que le visage 
est beau; s'il ne le change pas, c'est que le visage est 
ordinaire, et, s'il le gâte, c'est que le visage est laid. 

Après m'avoir dit bonjour, maman prit ma tête à deux 
mains, la pencha en arrière et me regarda attentivement : 

€ Tu as pleuré? » 

Je ne répondis pas. Elle m'embrassa sur les yeux et dit 
en allemand : 

« Pourquoi as-tu pleuré? » 

Quand elle causait familièrement avec nous, elle se ser- 
vait toujours de l'allemand, qu'elle savait très bien. 

Le rêve que j'avais inventé me revint à l'esprit avec 
tous ses détails et je frissonnai involontairement. 

« J'ai pleuré en rêvant, maman. » 

Karl Ivanovitch confirma mon dire, mais garda le silence 
sur mon rêve. Après une petite conversation sur le temps, 
à laquelle Mimi prit part, maman posa sur le plateau six 
morceaux de sucre destinés aux domestiques importants, 
se leva et se dirigea vers son métier à broder, placé près 
de la fenêtre. 

« Allez trouver papa, enfants, et dites-lui de ne pas 
oublier de venir me parler avant d'aller à l'enclos. » 

Le piano, les une, deux, trois et les regards menaçants 
recommencèrent. Nous traversâmes une pièce qui avait' 
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gardé du temps de mon grand-père le nom de salle des 
Officiers et nous entrâmes dans le cabinet de papa. 



III 

PAPA 

Il était debout auprès de son bureau, désignant du 
geste des papiers et de petits tas d'argent et expliquant 
quelque chose, d'un air échauiïé, à notre intendant lacof 
Mikhaïlof. Celui-ci, debout à sa place ordinaire, entre la 
porte et le baromètre, avait mis ses mains derrière son 
dos et agitait les doigts en tous sens avec une rapidité 
extrême. 

Plus papa s'échauffait, plus les doigts remuaient vite, 
. et, quand papa se taisait, les doigts s'arrêtaient ; mais, 
dès que lacof se mettait lui-même à parler, c'était à ses 
mains des mouvements désordonnés et des soubresauts 
extraordinaires. Je crois qu'on aurait pu deviner ses 
pensées en regardant ses doigts. Quant à son visage, il 
était impassible. On y lisait la conscience de sa valeur, 
jointe à cette nuance de soumission qui a l'air de dire : 
« C'est moi qui ai raison; du reste, je ferai ce que vous 
voudrez. » • 

En nous apercevant, papa se contenta de dire : « Dans 
un instant..., je viens tout de suite; » et il nous fit signe 
avec la tête de fermer la porte. 

« Bon Dieul qu'est-ce que tu as aujourd'hui, lacof? 
continua-t-il. Tu recevras 1000 roubles du moulin, 8000 
pour les hypothèques; tu vendras pour 3000 roubles de 
foin. Oui ou non, cela te fera-t-il 12 000 roubles? 

— Oui, certainement, » répondit lacof. 

A l'agitation de ses doigts, je vis qu'il allait faire des 
objections, mais papa ne lui en laissa pas le temps. 
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« Tiens, voilà une enveloppe avec de l'argent dedans. 
Ta la remettras à son adresse. » 

J'étais près de la table. Je jetai un coup d'œil sur l'en- 
veloppe et je lus : Pour Karl Ivanitch Mayer. 

Papa s'aperçut sans doute que je lisais ce qui ne me 
regardait pas, car il posa sa main sur mon épaule et m'in- 
diqua par une légère pression la direction opposée à la 
table. N'étant pas sûr que ce ne fût pas une caresse, je 
baisai à tout hasard la grosse main sillonnée de veines qui 
s'appuyait sur mon épaule. 

« C'est bon, dit lacof. Et pour l'argent de Khabarovka? • 

Khabarovka était la propriété de maman. 

« Tu n'y toucheras pas sans mon ordre. » 

lacof se tut quelques secondes. Tout à coup ses doigts 
s'agitèrent avec un redoublement de rapidité ; son air de 
soumission bote fit place à une expression rusée et il 
commença en ces termes : 

« Permettez, Pierre Alexandre vitch; j'ai peur que nos 
calculs ne soient pas justes. » 

Il se tut un instant et regarda papa d'un air profond. 

«c Pourquoi? 

— Permettez. Le meunier est déjà venu me voir deux 
fois pour demander du temps. Il jure qu'il n'a pas d'ar- 
gent. 11 est là; voulez-vous lui parler vous-même? (Papa 
fit signe que non.) Pour les hypothèques, vous ne tou- 
cherez rien avant deux mois, comme je vous lavais dit. 
Le foin..., vous venez de dire vous-même qu'on en tirerait 
peut-être 3000 roubles... » 

Il s'interrompit. Ses yeux disaient : « Vous voyez vous- 
même. Qu'est-ce que c'est que 3000 roubles I » 

li était visible qu'il avait une foule d'arguments en 
réserve; c'est peut-être pour cela que papa se hâta de lui 
couper la parole. 

« Ce sera comme je te l'ai dit. Pourtant, si l'argent 
ne rentrait pas tout de suite, tu prendrais celui de 
Khabarovka. 
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— C'est bon. » • 

Le visage et les doigts de Jacof exprimèrent une vive 
satisfaction. 

lacof était serf. C'était un homme très zélé et très 
dévoué. Comme tous les bons intendants, il prenait avec 
âpreté les intérêts de son maître, sur lesquels il avait les 
notions les plus étranges. Son idée fixe était d'enrichir 
monsieur aux dépens de madame, en démontrant la né- 
cessité de dépenser tous les revenus de madame pour 
Petrovskoë, la campagne que nous habitions. £n ce mo- 
ment, il triomphait d'avoir réussi. Après nous avoir dit 
bonjour, papa nous déclara que nous menions à la cam- 
pagne une vie de paresseux, que nous devenions grands 
et qu'il était temps de travailler sérieusement. 

« Vous savez déjà, je pense, que je pars pour Moscou 
et que je vous emmène, poursuivit-il. Vous habiterez chez 
votre grand'mère, et maman restera ici avec les petites. 
N'oubliez pas que sa seule consolation sera de savoir que 
vous travaillez bien et qu'on est content de vous. » 

Bien que nous nous attendissions à quelque chose d'ex- 
traordinaire à cause des préparatifs que nous voyions 
faire depuis plusieurs jours, cette nouvelle fut un coup de 
foudre. Volodia rougit et sa voix tremblait en faisant la 
commission de maman. 

« Voilà ce qu'annonçait mon rêve! pensais-je en moi- 
même. Dieu veuille que ce ne soit pas encore pis ! » 

J'avais beaucoup, beaucoup de chagrin pour maman, et, 
en même temps, la pensée que nous commencions réelle- 
ment à être grands me flattait. 

« Si nous partons ce soir, pensais-je, nous n'aurons 
bien sûr pas classe aujourd'hui. Quel bonheur! Pourtant, 
je suis fâché pour Karl Ivanovitch. On le renvoie ; sans cela 
il n'y aurait pas cette enveloppe pour lui... J'aimerais 
mieux faire des leçons toute ma vie, ne pas quitter petite 
maman et ne pas faire de peine à ce pauvre Karl Ivano- 
vitch. Il est déjà si malheureux! » 



Digitized by 



Google 



ENFANCE 13 

Toutes ces pensées traversaient ma tôle. Je ne bougeais 
pas et je regardais fixement les rubans de mes souliers. 

Papa échangea quelques mots avec Karl Ivanovitch sur le 
baromètre, qui avait baissé. Il recommanda à lacof de ne 
pas donner à manger aux chiens, parce qu'il voulait sortir 
une dernière fois, après le diner, avec les jeunes cbiens 
courants, et il nous envoya travailler, contre mon attente ; 
cependant il nous promit, pour nous consoler, de nous 
emmener à la chasse. 

En reprenant le chemin du premier étage, je m'échappai 
un instant, en courant, sur la terrasse. Milka, le lévrier 
favori de papa, était couché au soleil, devant la porte, les 
yeux à demi fermés. 

c Mon petit Milka, lui dis-je en le caressant et en lui 
embrassant le museau, nous partons. Adieu! Nous ne 
nous reverrons plus jamais. » 

Je m'attendris et fondis en larmes. 



IV 

EN CLASSE 

Karl Ivanovitch était de très mauvaise humeur. On s'en 
apercevait à ses soucils froncés, à la manière dont il 
flanqua son habit sur la commode, à l'air furieux avec 
lequel il noua la ceinture de sa robe de chambre et fit 
une grosse marque d'ongle sur le livre de dialogues alle- 
mands, pour indiquer jusqu'où nous devions aller. Volodia 
apprit passablement sa leçon; moi, j'étais trop troublé 
pour travailler. Je regardais mon livre de dialogues, mais 
mon esprit était absent et les larmes qui m'emplissaient 
les yeux à l'idée du départ m'empêchaient de lire. Vint 
l'heure de réciter ma leçon à Karl Ivanovitch, qui ferma les 
yeux pour écouter (c'était mauvais signe). Quand je fus à 
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Tendroit où Fun dit : « D'où venez- vous? » et où Tautre 
répond : « Je viens du café, » il me fut impossible de 
retenir plus longtemps mes larmes et les sanglots m'em- 
pêchèrent de dire : « Avez- vous lu le journal? » Il fallut 
faire ma page d'écriture. Mes larmes produisirent de tels 
pâtés, que j'avais l'air d'avoir écrit avec de Feau sur du 
papier buvard. 

Karl Ivanovitch se fâcha, prétendit que c'était de l'entête- 
ment, « une comédie de marionnettes • (c'était son expres- 
sion favorite), me mit en pénitence à genoux, me menaça 
avec sa règle et exigea que je demandasse pardon quand 
je ne pouvais pas prononcer un mot à force de pleurer. A 
la fin, sentant probablement son injustice, il s'en alla dans 
la chambre de Koiia, en frappant la porte derrière lui. 

De la classe, nous entendîmes une conversation. 

« Tu sais, Kolia, que les enfants s'en vont à Moscou? 
dit Karl Ivanovitch en entrant dans la chambre. 

— Oui, je sais. » 

Kolia voulut sans doute se lever, car Karl Ivanovitch lui 
dit : « Reste assis, Kolia, » et c'est là-dessus qu'il ferma 
la porte. Je quittai mon coin et j'allai écouter à la porte. 

c( On a beau rendre des services aux gens, commença 
Karl Ivanovitch d'un ton pénétré, on a beau leur être dé- 
voué, il est clair qu'il ne faut pas attendre de reconnais- 
sance; n'est-ce pas, Kolia? » 

Kolia était assis près de la fenêtre et cousait une botte. 
11 fit un signe affirmatif de la tête. 

« Il y a douze ans que je suis dans cette maison, pour- 
suivit Karl Ivanovitch, et, je puis le dire devant Dieu, 
Kolia (il leva les yeux et éleva sa tabatière vers le pla- 
fond), je leur ai été plus attaché et je me suis donné plus 
de peine pour eux que s'ils avaient été mes propres 
enfants. Tu te rappelles, Kolia, quand Volodia a eu la 
fièvre? J'ai passé neuf jours à son chevet, sans fermer 
l'œil. Oui, dans ce temps-là, j'étais ce bon Karl Ivanovitch, 
ce cher Karl Ivanovitch ; on avait besoin de moi. A présent 
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(il sourit ironiquement), les enfants sont devenus grands : 
il est temps de travailler sérieusement. Alors, ici, ils n'ap- 
prennent rien, Kolia? 

— Comment apprendre mieux, bien sûr? dit Kolia en 
posant son alêne et en tirant à deux mains sur son fll. 

— Oui, à présent qu'on n'a plus besoin de moi, on me 
met à la porte. Que sont devenues les promesses et la 
reconnaissance? J'ai un profond respect et une grande af- 
fection pour Nathalie Nicolaïevna (il posa la main sur son 
cœur); mais, Kolia, qu'est-ce qu'elle est ici? Elle ne 
compte pas dans la maison, voilà la vérité. (En pronon- 
çant ces mots, il envoya les rognures de cuir par terre 
d'un geste expressif.) Je sais qui m'a joué ce tour et 
pourquoi je suis devenu inutile : c'est parce que je ne 
suis pas un flatteur et que je ne dis pas amen à tout, 
comme certaines personnes. J'ai l'habitude (il prit un ton 
fier) de dire toujours la vérité, et devant tout le monde. 
Que Dieu leur pardonne ! Ce n'est pas de ne plus m'avoir 
qui les enrichira, et moi, grâce à Dieu, je trouverai 
toujours à gagner un morceau de pain; n'est-ce pas, 
Kolia? » 

Kolia leva la tête et regarda Karl Ivanovitch comme pour 
s'assurer qu'il trouverait réellement un morceau de pain ; 
mais il ne répondit rien. 

Karl Ivanovitch parla longtemps sur ce ton. Il raconta 
combien on avait mieux apprécié ses services chez un 
général où il avait été avant de venir chez nous (je fus très 
peiné d'apprendre cela); il parla de la Saxe, de ses pa- 
rents, de son ami le tailleur Schônheit, etc., etc. 

Je compatissais à son chagrin et il m'était pénible de 
voir que papa et Karl Ivanovitch, que j'aimais presque au- 
tant l'un que l'autre, ne se comprenaient pas. Je retournai 
dans mon coin, m'assis sur mes talons et me mis à rêver 
aux moyens de les réconcilier. 

En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me dit de me 
lever et de préparer mon cahier de dictées. Quand tout 



Digitized by VjOOQIC 



i6 SOUVENIRS 

fut prêt, il s'installa majestueusement dans son fauteuil 
et, d'une voix qui semblait sortir d'un abîme, il me dicta 
ce qui suit : 

« De tous les dé'fauts^ le plus dé-tes-ta-ble est,. Vous y 
êtes? » 

11 s'arrêta, aspira longuement une prise de tabac et 
reprit avec un redoublement d'énergie : 

« Le plus détestable est Vln-gra-ti-tude, Un grand I. » 

Croyant qu'il allait continuer, je le regardais. 

a Un point, » dit-il avec un sourire à peine perceptible. 

Et il me fit signe de lui donner le cahier. Il lut plu- 
sieurs fois cette maxime à haute voix, avec des intona- 
tions variées et une expression de profonde satisfaction : 
elle rendait bien la pensée qui l'étouffait. Il nous donna 
ensuite une leçon d'histoire à apprendre et s'assit près 
d'une fenêtre. Son visage n'était plus irrité; il exprimait 
le contentement de l'homme qui a vengé avec dignité un 
affront. 

Il était une heure moins un quart; Karl Ivanovitch n'avait 
pas l'air de penser à nous renvoyer et nous donnait tou- 
jours de nouvelles leçons. L'ennui et la faim grandissaient 
de compagnie. Je surveillais avec une impatience extrême 
tous les signes annonçant le diner. « Voilà la servante 
avec son torchon, qui va laver les assiettes. On remue 
la vaisselle dans le buffet. J'entends tirer la table et placer 
les chaises. Voilà Mimi, avec Lioubotchka et Catherine 
(la fille de Mimi, douze ans) qui reviennent du jardin; 
mais je n'aperçois pas Phoca (le maitre d'hôtel Phoca, 
celui qui annonce que le diner est servi). Quand on verra 
Phoca, on pourra jeter son livre et se sauver sans s'oc- 
cuper de Karl Ivanovitch, mais pas avant. » 

Enfin, on entendit des pas sur l'escalier. 

Ce n'était pas Phoca! Je connaissais bien le pas de 
Phoca et le craquement de ses bottes. La porte s'ouvrit, 
et je vis apparaître une figure complètement inconnue. 
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L'INNOCENT 

C'était nn homme d'une cinquantaine d*années, avec un 
grand visage pâle, marqué de petite vérole, de longs che- 
veux gris et quelques poils de barhe rougeâtres. Il était 
tellement grand, qu'il dut, à la lettre, se plier en deux 
pour passer par la porte. Son costume était en loques et 
d'une forme indéfinissable ; cela tenait le milieu entre un 
cafetan et une soutane. Il avait à la main un énorme bâton 
avec lequel il frappa le plancher de toute sa force, en 
entrant, puis il fronça les sourcils, ouvrit une bouche dé- 
mesurée et poussa un éclat de rire effroyable. Il était 
borgne, et son œil blanc, toujours en mouvement, ache- 
vait de le rendre hideux. 

« Ahl ah! attrapé! » cria-t-il en s'approchant de Volodia 
et en le saisissant par la tête. Il lui examina attentivement 
le crâne, le lâcha, s'approcha de la table et souffla d'un 
air très sérieux sous la toile cirée, en faisant des signes 
de croix dessus. 

« Oôô! dommage I... ô ôôl fait mal! ôô ô! chéris.... 

envolent! » reprit-il en regardant Volodia d'un air attendri. 

Il se mit â pleurer et s'essuya les yeux avec sa manche. 

Il avait la voix rude et enrouée, les mouvements pré- 
cipités et saccadés ; ses discours étaient décousus et 
dépourvus de sens (il ne se servait jamais de pronoms); 
avec tout cela, le ton était si touchant, sa vilaine figure 
jaune prenait par moments une expression si profonde- 
ment triste, qu'on éprouvait malgré soi, en 1 écoutant, un 
mélange de pitié, de frayeur et de mélancolie» 

C'était Gricha l'innocent, le voyageur perpétuel. 

D'où était- il? qui étaient ses parents? pourquoi avait-il 
adopté cette vie errante? Personne n'en savait rien. Tout 

2 
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ce que je puis dire, c*est qu'on le connaissait dans le pays 
depuis plus de trente ans et qu'on l'avait toujours vu à 
Tétat d'innocent. Il allait invariablement nu-pieds, hiver 
comme été, fréquentait les couvents, distribuait de menus 
objets de piété aux gens qu'il prenait en gré et prononçait 
des paroles énigmatiques où certaines personnes voyaient 
des prophéties. Jamais il n'avait été que « l'innocent ». Il 
venait de temps en temps chez ma grand'mère. Selon les 
uns, ses parents étaient riches et il était à plaindre et in- 
téressant. Selon les autres, Gricha était un simple moujik 
et un fainéant. 

Phoca parut enfin, Texact Phoca, attendu avec tant 
d'impatience. Nous descendîmes et Gricha nous suivit, 
toujours sanglotant et débitant des extravagances. Il frap* 
pait les marches de l'escalier avec son gourdin. 

Papa et maman se promenaient dans le salon, bras 
dessus bras dessous, en causant à demi-voix. Mirai, l'air 
digne, était assise dans un fauteuil placé à angle droit 
avec le divan. Les petites filles étaient assises à côté d'elle, 
et Mirai leur donnait ses instructions d'une voix basse 
mais sévère. Dès que Karl Ivanovitch entra, Mirai lui lança 
un coup d'oeil, et sur-le-charap lui tourna le dos, en fai- 
sant une figure qui voulait dire : 

M Je vous ignore, Karl Ivanovitch. » 

On voyait aux yeux des filles qu'elles grillaient de 
nous comrauniquer une grande nouvelle, mais il n'y avait 
pas à songer à accourir nous parler : c'eût été enfreindre 
la règle de Mirai. La règle exigeait que nous fissions 
d'abord une révérence en disant : « Bonjour, Mirai, » 
après quoi nous avions le droit de causer. 

Était-elle assez insupportable, cette Mirai! Impossible 
de causer quand elle était là : elle trouvait tout inconve- 
nant. De plus, elle était toujours à vous poursuivre avec 
son « Parlez donc français », juste au moment — c'était 
corarae un fait exprès - où vous aviez si envie de bavar- 
der en russe. A table, vous trouviez un plat bon et vous 
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aviez envie de manger en paix, sans ^tre dérangé; im- 
manquablement, Mimi commençait : « Mangez donc du 
pain; comment tenez-vous donc votre fourchette? » — En 
quoi est-ce que ça la regarde ? pensais-je. Qu'elle s'occupe 
des filles! Elle est là pour ça. Mais nous, c'est Karl Ivano- 
vitch qui est chargé de nous. — • Je partageais du fond du 
cœur la haine de Karl Ivanovitch pour les certaines personnes. 

On passa dans la salle à manger, les grandes personnes 
en tête. Catherine me retint par le pan de ma veste et me 
dit tout bas : 

« Demande à ta maman de nous laisser aller avec vous 
à la chasse. 

— Bon, nous tâcherons. » 

Gricha dînait avec nous, mais à une petite table à part. 
Il ne levait pas les yeux de son assiette, poussait des sou- 
pirs, faisait des grimaces affreuses et se parlait à lui-môme : 
« Dommagel.... envolée... envolé pigeon ciel.... Ah! pierre 
sur tombeau! >» Et autres propos du môme genre. 

Depuis le matin, maman paraissait agitée, et la présence 
de Gricha, avec son radotage et ses grimaces, augmentait 
visiblement son malaise. 

c< Ah! j'allais oublier de te demander une chose, dit- 
elle à papa en lui tendant une assiettée de soupe. 

— Quoi? 

— Je t'en prie, dis d'enfermer tes horribles chiens. Ils 
ont manqué mordre le pauvre Gricha quand il est entré 
dans la cour. Ils seraient capables de mordre les enfants. » 

Gricha entendit qu'il était question de lui. Il se retourna 
sur sa chaise et dit la bouche pleine, en montrant son 
vêtement en lambeaux : « Voulait faire mordre... Dieu 
pas permis. Chasser avec chiens, péché! grand péché! Pas 
battre ancien »... pourquoi battre? Dieu pardonne. 

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda papa en le regardant 



1. Il appelait ainsi tous les hommes, sans distinction {N, de 
Fautetw.) « 
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fîxement d'un air mécontent. Je n*y comprends rien. 

— Moi, je comprends, répliqua maman. Il m'a raconté 
qu'un de tes chasseurs a excité exprès son chien à se 
jeter sur lui. Il te dit : « Il a voulu me faire mordre, mais 
Dieu ne Ta pas permis, » et il te demande de ne pas pu- 
nir le chasseur. 

— Âh! c^est ça! dit papa. Mais comment sait-il que je 
veux punir le chasseur? — Tu sais, continua-t-il en fran- 
çais, en général je n'aime pas beaucoup ces messieurs- 
là; mais celui-là me déplaît tout particulièrement, et je 
suis sûr 

— Oh! ne dis pas cela, mon ami, s'écria maman en 
rinterrompant d'un air effrayé. Qu'en sais-tu? 

— Ce ne sont pas les occasions qui m'ont manqué pour 
étudier cette engeance, — c'en est toujours plein chez toi, 
— ils sont tous sur le même patron. Éternellement la 
même histoire... » 

On voyait que maman n'était pas du tout de l'avis de 
papa et qu'elle ne voulait pas se disputer. 

« Passe-moi les petits pâtés, je te prie, dit-elle. Sont- 
ils bons aujourd'hui? 

— Non! continua papa en prenant le plat aux petits pâ- 
tés et en le tenant en l'air, hors de la portée de maman; 
non ! ça me met en colère quand je vois des gens intelli- 
gents et instruits se laisser duper. » 

Il frappa la table avec sa fourchette. 
« Je t'ai demandé les petits pâtés, répéta maman en 
tendant le bras. 

— On a bien raison de faire ramasser ces gens-là par la 
police, poursuivit papa en reculant son plat. Ils ne servcr.t 
absolument qu'à agiter les gens nerveux, » ajouta-t-il avec 
un sourire, remarquant que cette conversation déplaisait 
beaucoup à maman; et il lui donna les petits pâtés. 

« Je te répondrai une seule chose, dit maman. Il est 
difficile d'admettre qu'un homme qui va nu-pieds hiver 
comme été à son âge, qui porte toujours sous ses vôte- 
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ments une chaîne pesant plus de soixante livres, qui a 
toujours refusé, quand on lui ofifrait une vie tranquille où 
il aurait été défrayé de tout, — il est difficile d'admettre 
que cet homme fait tout cela uniquement par paresse. 
Pour ce qui est des prédictions (elle soupira et se tut un 
instant), je suis payée pour y croire. Je crois t'avoir 
raconté que Ririoucha avait prédit à mon père le jour et 
rheure de sa mort. 

— Qu'as-tu fait? dit papa en souriant et en mettant 
main en écran au coin de sa bouche, du côté où était 
Mimi (quand papa faisait ce geste, j'écoutais de toutes mes 
oreilles^ convaincu qu'il allait dire quelque chose de très 
drôle). Pourquoi m'as-tu fait penser à ses pieds? Je les ai 
regardés et je ne pourrai plus manger. » 

Le diner tirait à sa fin. Lioubotchka et Catherine ne 
cessaient de nous faire des signes^ se remuaient sur leurs 
chaises et donnaient toutes les marques d'une violente agi- 
tation. Leurs signes voulaient dire : « Pourquoi ne deman- 
dez-vous pas qu'on nous emmène à la chasse? » Je poussais 
Volodia du coude, Volodia me le rendait. Enfin, il prit son 
parti. D'une voix d'abord timide, puis assez ferme et 
assez haute, il expliqua qu'étant au moment de partir, 
nous voudrions emmener les filles à la chasse avec nous. 
Après un court conciliabule entre les grandes personnes, 
notre requête nous fut accordée et nous courûmes nous 
habiller pour la chasse. J'étais d'une impatience extrême. 
On entendit enfin le pas de papa dans l'escalier. Quelques 
minutes plus tard, nous étions en route. 



VI 

QUELLE ESPÈCE D'HOMME ÉTAIT MON PÈRE 

C'était un homme du siècle dernier, et, comme toute la 
jeunesse d'alors, il avait un je ne sais quoi de chevale- 
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resque, d'entreprenant, d'assuré, d'aimable et de débauché. 
Il éprouvait un profond mépris pour les gens de notre siè- 
cle, et son mépris venait à la fois d'une hostilité orgueil- 
leuse et du dépit de ce qu'il ne pouvait plus avoir à notre 
époque l'influence et les succès qu'il avait eus dans son 
temps. Ses deux grandes passions étaient les cartes et les 
femmes. Il gagna ou perdit au jeu, dans le cours de sa 
vie, plusieurs millions, et il aima un nombre incalculable 
de femmes, dans toutes les classes de la société. 

Il était grand et de belle prestance, marchait très sin- 
gulièrement, à tout petits pas, et avait un tic dans une 
des épaules. De petits yeux toujours souriants, un grand 
nez d'aigle, une bouche irrégulière, un peu grimaçante et 
néanmoins agréable, un défaut de prononciation (il sifflait 
en parlant) et une tête toute chauve : tel était mon père à 
l'époque où remontent mes plus anciens souvenirs. Avec 
cet extérieur, non seulement il sut passer pour un homme 
à bonnes fortunes et l'être en effet, mais il sut plaire à 
tout le monde sans exception, grands et petits, en parti- 
culier à ceux à qui il voulait plaire. 

Il s'arrangeait, dans toutes ses relations, pour n'être 
jamais sur un pied d'infériorité. Sans avoir jamais été du 
grand monde, il fréquentait continuellement des gens qui 
en faisaient partie, et il s'en faisait respecter. Il connais- 
sait le degré précis d'orgueil et de présomption qui relève 
un homme dans l'opinion du monde sans blesser autrui. 
Il était original, mais à ses heures; il se servait de l'origi- 
nalité pour suppléer dans certains cas aux belles manières 
et à la richesse. Rien au monde ne l'étonnait : dans quelque 
haute situation qu'il se fût trouvé, il aurait eu l'air d'être 
né pour elle. Il s'entendait si parfaitement à dérober aux 
autres et à éloigner de lui-même le côté ennuyeux de la 
vie, celui des petites contrariétés et des tracas, qu'il était 
impossible de ne pas l'envier. Il était connaisseur en tout 
ce qui procure à l'homme commodité et agrément, et il 
savait en profiter. Il avait un dada : les brillantes relations 
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qu'il devait en partie à la famille de ma mère et en partie 
à ses amitiés de jeunesse; il en voulait en son âme à ses 
anciens camarades d'être arrivés à de hautes situations, 
tandis qu'il était toujours lieutenant de la garde en re- 
traite. 

Comme tous les anciens militaires, il ne savait pas s'ha- 
biller à la mode. En revanche, il était mis d'une façon à 
lui et avec goût. Il portait toujours un habit très ample et 
très léger, du linge magnifique, un grand col et de grandes 
manchettes retroussées. Du reste, avec sa grande taille, 
son air de vigueur, sa tête chauve et ses mouvements 
tranquilles et aisés, tout lui allait. Il était sensible et avait 
même la larmo facile. Souvent, lorsqu'il lisait haut, sa 
voix se mettait à trembler en approchant de l'endroit 
pathétique, ses yeux se mouillaient et il fermait le livre 
avec dépit. Il aimait la musique et chantait, en s'accom- 
pagnant au piano, des romances de son ami A***, des airs 
tziganes et des motifs d'opéra; mais il n'aimait pas la 
musique savante et disait franchement, sans se soucier de 
l'opinion publique, que les sonates de Beethoven l'endor- 
maient et qu'il ne connaissait rien, en musique, qui fût 
au-dessus de Ne m' éveiller pas, chanté par Séménof, ou 
de Pas seule, chanté par la Tzigane Tanioucha. 

Il était de ces gens auxquels, pour faire une bonne 
action, il est absolument indispensable d'avoir un public. 
Il n'existait d'ailleurs d'autre bien à ses yeux que ce que 
le public trouvait bien. Avait-il en morale des principes 
quelconques? Dieu seul le sait; mais sa vie avait été si 
remplie d'entraînements en tous genres qu'il ne devait pas 
avoir eu le temps d'avoir des principes; d'ailleurs il était 
trop heureux pour en voir la nécessité. 

En avançant en âge, il se forma des opinions arrêtées 
et des règles fixes, mais uniquement à un point de vue 
pratique : tout ce qui lui procurait plaisir et bonheur était 
bien, et c'était ainsi qu'il fallait toujours faire à l'avenir. Il 
contait d'une manière charmante, et je crois que ce 
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talent «ontribuaitji rendre ses principes élastiques : sui-^ 
vant le tour qu'il donnait à son récit, la même action 
devenait une aimabie plaisanterie ou la dernière des vi- 
lenies. 



VII 

DANS LE CABINET ET AU SALON 

Il commençait déjà à faire nuit quand nous rentrâmes 
de la chasse. Maman se mit au piano. Nous autres enfants 
nous allâmes chercher du papier, des crayons et des cou- 
leurs, et nous nous mîmes à dessiner sur la table ronde. 
Je n'avais que du bleu; mais cela ne m'arrêta pas et j'en- 
trepris de dessiner notre chasse de l'après-midi. J'eus bien- 
tôt fait un petit garçon bleu monté sur un cheval bleu et 
courant après des chiens bleus ; mais il me vint des scru- 
pules pour le lièvre : pouvait-on faire un lièvre bleu? Je 
courus le demander à papa, dans son cabinet : 

« Papa, y a-t-il des lièvres bleus? » 

Papa lisait. Il me répondit sans lever la tête : 

« Il y en a, mon ami, il y en a. » 

De retour à la table, je fis un lièvi'e bleu; après quoi, je 
jugeai indispensable de le changer en buisson. Le buisson 
me déplut aussi. J'en fis un arbre; l'arbre devint une 
meule de foin; la meule, un nuage, tant et si bien que 
tout mon papier fut bleu. Je le déchirai de colère et j'allai 
faire un somme dans le fauteuil voltaire. 

Maman jouait le deuxième concerto de Field, son profes- 
seur. Je dormais à moitié, et du fond de ma mémoire 
montaient des souvenirs légers, lumineux, pour ainsi dire 
transparents. Elle commença la Sonate pathétique de Bee- 
thoven et il me vint des souvenirs tristes, pénibles et som- 
bres. Maman jouait souvent ces deux morceaux : C'esl 
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pourquoi je me rappelle très bien l'effet qu'ils me produi- 
saient. Gela ressemblait tout à fait à des souvenirs; 
mais des. souvenirs de quoi? Il semble qu'on se rappelle 
des choses qui n'ont jamais été. 

En face de moi était la porte conduisant au cabinet de 
papa. J'entrevis lacof qui entrait, suivi de plusieurs indi- 
vidus à grandes barbes et en cafetans. La porte se referma 
aussitôt sur eux. « Voilà les affaires qui commencent! » 
pensai-je. A mes yeux, il n'existait pas dans l'univers 
entier d'affaires plus importantes que celles qui se trai- 
taient dans le cabinet de papa. J'étais confirmé dans mon 
idée par la remarque qu'en approchant de la porte les 
gens se mettaient à parler bas et à marcher sur la pointe 
du pied. On entendait du salon la voix sonore de papa et 
l'on sentait Todeur de son cigare, qui m'avait toujours 
charmé, je ne sais pourquoi. Tout à coup j'entendis à tra- 
vers mon demi-sommeil un craquement de souliers bien 
connu : Karl Ivanovitch se dirigeait vers le cabinet sur la 
pointe du pied, mais avec un visage sombre et résolu. Il 
frappa légèrement, on lui ouvrit, et la porte se referma. 

« Pourvu qu'il n'arrive pas un malheur! pensai-je. Karl 
Ivanovitch est en colère : il est capable de tout. » 

Je me rendormis. 

Il n'arriva pas de malheur. Au bout d'une heure, je fus 
réveillé par le même craquement de souliers. Karl Iva- 
novitch passa en essuyant avec son mouchoir ses joues 
inondées de larmes et en marmottant des mots inintelli- 
gibles. Papa le suivait et entra au salon. 

« Sais-tu ce que je viens de décider? ditril gaiement en 
posant sa main sur l'épaule de maman. 

— Quoi, mon ami? 

— J'emmène Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a de 
la place dans la britchka. Les enfants sont habitués à lui, 
et il a l'air de leur être très attaché. 700 roubles par an 
ne sont pas une affaire, et puis, au fond, c'est un très bon 
diable, i 
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Je ne pus jamais comprendre pourquoi papa injuriait 
ainsi Karl Ivanovitch. 

« Je suis enchantée, pour les enfants et pour lui, dit 
maman. C'est un excellent homme. 

— Si tu avais vu comme il était ému quand je lui ai dit 
de garder les 500 roubles, que c^était un cadeau!.. Mais 
le plus drôle de tout, c'est la note qu'il m'a remise. Ça 
vaut la peine d'être vu, ajouta-t-il avec un sourire en ten- 
dant à maman un papier de récriture de Karl Ivanovitch. 
C*est adorable ! » 
. La note était ainsi conçue : 

Pour les enfants; 2 hameçons — 70 copeks. 

Papier à fleurs, clinquant d'or, colle et carcasse de corbeille, 
pour cadeaux — 6 roubles 55 copeks. 

Livre et arc, cadeaux pour les enfants — 8 roubles 16 copeks* 

Donné à Kolia un pantalon — 4 roubles. 

Montre d'or promise à Moscou, en 18.., par Pierre Alexan- 
drovitch — 140 roubles. 

Il est donc dû à Karl Mayer, en sus de ses appointements, 
la somme de 159 roubles 41 copeks. 

En lisant cette note, où Karl Ivanovitch réclamait l'ar- 
gent des cadeaux qu'il avait faits et du cadeau qu'on lui 
avait promis, tous les lecteurs penseront que Karl Ivano- 
vitch était un sans-cœur et une âme intéressée, et tous les 
lecteurs se tromperont. 

En entrant dans le cabinet, son papier à la main, il 
avait un beau discours tout prêt, dans sa tête, sur toutes 
les injustices qu'on lui avait faites chez nous. Lorsqu'il eut 
commencé à parler, de cette môme voix émue et avec ces 
mômes intonations pleines de sentiment dont il se servait 
pour nous faire notre dictée, son éloquence agit violem- 
ment sur lui-môme, de sorte qu'arrivé à un endroit où il 
disait : « Quelque tristesse que j'éprouve à me séparer 
des enfants..., » l'émotion le prit à la gorge. Sa voix 
tremblait et il fut obligé de tirer son mouchoir à car- 
reaux. 
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« Oui, Pierre Alexandrovilch, dit-il alors à travers ses 
larmes (il n'y avait pas un mot de ceci dans le discours 
préparé), je suis tellement habitué aux enfants, que je ne 
sais pas ce que je deviendrais sans eux. J'aimerais mieux 
vous servir pour rien, » ajouta-t-il en essuyant ses larmes 
d'une main et en présentant sa note de l'autre. 

J'affirme que Karl Ivanovitch était sincère en prononçant 
ces derniers mots, car je connais son bon cœur; quant à 
accorder l'offre de servir pour rien et la note, j'en suis 
incapable : ce sera toujours pour moi un mystère. 

« Si vous êtes fâché de nous quitter, je le serais encore 
plus de vous perdre, dit papa en lui frappant doucement 
sur l'épaule. J'ai changé d'avis. » 

Un peu avant le souper, Gricha entra dans le salon. 
Depuis l'instant où il avait mis le pied chez nous, il 
n'avait pas cessé de pousser des soupirs et de pleurer. 
Pour ceux qui lui croyaient le don de prévoir l'avenir, 
c'était signe qu'un malheur menaçait notre maison. Il fit 
ses adieux et déclara qu'il partirait le lendemain matin. Je 
fis signe à Volodia de me suivre et je sortis. 

« Quoi? 

— Si vous voulez voir les chaînes de Gricha, montons 
vite aux chambres des domestiques. — Gricha couche 
dans la seconde, — on peut très bien s'asseoir dans la 
décharge et nous verrons tout. 

— -Bonne idée! Attends-moi là; je vais chercher les 
filles. » 

Les filles vinrent en courant et nous montâmes. Après 
nous être disputés à qui n'entrerait pas le premier dans la 
chambre noire, nous nous assîmes et attendîmes. 
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VIII 

GRTCHA 

Nous n'étions pas très rassurés dans le noir réduit. Noas 
nous pressions les uns contre les autres sans rien dire. 
Gricha nous suivit de très près. Il marchait sans brait, 
tenant d'une main son bâton, de Tautre une cliandelle dans 
un chandeliôr de cuivre. Nous retenions notre souffle. 

« Seigneur Jésus-Christ! Sainte Vierge! Au Père, au 
Fils et au Saint-Esprit *» 

Il s'interrompit pour respirer et recommença, avec les 
intonations variées et les abréviations usitées seulement 
par les personnes qui répètent souvent ces mots. 

Tout en priant, il posa son bâton dans un coin, exa- 
mina son lit et commença à se déshabiller. Il défit sa 
Vieille ceinture noire, ôta lentement sa souquenille de 
nankin, la plia soigneusement et la posa sur le dos d'une 
chaise. Son visage avait perdu l'expression inquiète et 
idiote qui lui était habituelle. Au contraire, il était calme, 
pensif et même majestueux. Ses mouvements étaient lents 
et réfléchis. 

Quand il fut déshabillé, il s'assit doucement sur son lit, 
qu'il couvrit de signes de croix, et arrangea ses chaînes 
sous sa chemise, non sans effort; on vit l'effort â la con- 
traction de ses traits. Il contempla un instant d'un air 
soucieux les trous de sa chemise, se leva en recommen- 
çant à prier, prit la chandelle, qu'il éleva â la hauteur de 
l'armoire aux images, se signa et renversa son flambeau 
la tête en bas. La chandelle crépita et s'éteignit. 

La lune, alors presque pleine, donnait dans la fenêtre 
de la chambre. Ses rayons pâles et argentés éclairaient 
d'un côté la longue figure blanche de l'innocent, dont 
l'autre côté paraissait tout noir et dont l'ombre, mêlée aux 
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ombres da châssis de lat fenêtre, tombait sur le plancher, 
grimpait le long de la muraille et jusque sur le plafond. 
Dans la cour, le veilleur frappa sur sa planche de cuivre. 

Gricha se taisait. Debout devant les images, ses mains 
énormes jointes sur sa poitrine, sa tête inclinée en avant, 
il respirait péniblement. Il se mit ensuite à genoux avec 
difflculté et pria. 

Il récita d*abord tout bas des prières connues, en ap- 
puyant seulement sur certains mots, puis il recommença 
les mêmes prières, plus haut et en s^animant, enfin il se 
mit à improviser. Il essayait de s'exprimer en slavon, et 
on sentait que cela lui donnait de la peine. C'était incohé- 
rent, "mais touchant. Il pria pour tous ses bienfaiteurs (il 
appelait ainsi les gens qui le recevaient chez eux), entre 
autres pour maman et pour nous ; il pria pour lui-même et 
demanda à Dieu de lui pardonner ses grands péchés; il se 
mita répéter: « Mon Dieu, pardonne à mes ennemis! », 
se releva en gémissant, se jeta tout de son long à terre en 
répétant toujours les mômes paroles et se releva de nou- 
veau, malgré le poids des chaînes, qui faisaient un bruit 
sec et métallique en frappant le plancher. 

Vblodia me pinça la jambe et me fit très mal, mais je 
ne tournai même pas la tête. Je me contentai de me frot- 
ter la jambe et je continuai à regarder et à écouter Gricha 
avec un mélange d'étonnement enfantin, de pitié et de 
vénération. 

Au lieu de m'amuser et de rire, comme j'y avais compté 
en entrant dans la décharge, je me sentais frissonner 
d'effroi. 

Gricha demeura encore longtemps dans une sorte d'ex- 
tase, continuant à improviser des prières. Tantôt il répé- 
tait plusieurs fois : Seigneur, aie pitié de nous, mais cha- 
que fois avec plus de force et avec une intonation 
différente ; tantôt il disait : Pardonne-moif Seigneur^ enseigne- 
moi ce quHl faut faire enseigne-moi ce quHl faut faire, 

Seigneur! et l'on aurait dit, à son accent, qu'il s'attendait 
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à recevoir sur-le-champ une réponse ; tantôt on n*entendait 

que des sanglots plaintifô Il se releva sur les genoux, 

joignit ses mains sur sa poitrine et se tut. 

J'avançai tout doucement la tête par la porte, en rete- 
nant ma respiration. Gricba ne bougea pas. De profonds 
soupirs s'échappaient de sa poitrine. Son œil borgne, dont 
la lune éclairait la prunelle trouble, était plein de larmes. 

« Oui, que ta volonté soit faite 1 » cria-t-il tout d'un coup 
avec une expression impossible à rendre, et, se laissant 
tomber le front contre terre, il sanglota comme un enfant 

Il s'est passé bien des choses depuis; bien des souve- 
nirs ont perdu pour moi leur importance et sont devenus 
des visions confuses; Gricba le voyageur a terminé depuis 
longtemps son dernier voyage; mais jamais l'impression 
qu'il a produite sur moi ne s'effacera, jamais je n'oublierai 
les sentiments qu'il a éveillés dans mon âme. 

Gricha! 6 grand chrétien! ta foi était si ardente, que 
tu sentais le voisinage de Dieu; ton amour était si grand, 
que les paroles coulaient d'elles-mêmes de tes lèvres — 

tu ne demandais pas à la raison de les contrôler Et 

avec quelle magnificence tu louais la grandeur du Tout- 
Puissant lorsque, ne trouvant pas de mots, tu te jetais à 
terre en pleurant!.... 

L'attendrissement avec lequel j'écoutais Gricha ne pou- 
vait pas se prolonger longtemps, d'abord parce que ma 
curiosité était rassasiée, ensuite parce que j'avais les jam- 
bes tout engourdies à force d'être resté assis à la même 
place, et, enfin, parce que j'entendais remuer et chucho- 
ter derrière moi et que j'avais envie de faire comme les 
autres. Quelqu'un me prit par la main et me dit dans 
l'oreille : « A qui cette main? » Il faisait tout à fait noir 
dans la décharge, mais, au toucher et au son de la voix, je 
reconnus Catherine. 

Instinctivement, je saisis son petit bras, nu jusqu'au- 
dessus du coude, et je le baisai. Catherine, étonnée sans 
doute de mon procédé, relira son bras, en quoi faisant elle 
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beurta une chaise cassée qui se trouvait là. Gricha leva 
la télé, regarda autour de lui et envoya des signes de 
croix à tous les coins de la chambre en récitant une 
prière. Nous nous enfuîmes bruyamment et en chuchotant. 



IX 

NATHALIE SAVICHNA 

Vers le milieu du siècle dernier, on voyait courir dans 
le village de Khabarovka une fillette grossièrement vêtue, 
nu-pieds, mais fraîche et gaie. C'était la grosse Natachka, 
la fille de Sawa, le joueur de clarinette. Pour récompen- 
ser les services de Sawa, et sur sa prière, mon grand-père 
prit Natachka chez lui, et elle devint une des femmes de 
ma grand'mère. Elle se distingua par sa douceur et son 
zèle, et, à la naissance de ma mère, on choisit Natachka 
pour être sa bonne. Elle montra dans ces nouvelles fonc- 
tions une activité et un dévouement à sa jeune maîtresse 
qui lui valurent encore des éloges et des récompenses. 
Cependant, les cheveux poudrés, les culottes courtes et 
les souliers à boucles de Tofficier de bouche Phoca, alors 
jeune et pimpant, avaient fait impression sur le cœur 
simple mais aimant de Natachka. Leur service à tous deux 
les mettait en rapports continuels. Natachka fut subju- 
guée et prit d'elle-même la résolution d'aller demander à 
mon grand-père la permission d'épouser Phoca. Mon 
grand-père se fâcha, la traita d'ingrate et la renvoya en 
pénitence à la basse-cour, dans un hameau de la steppe. 
Au bout de six mois, comme elle était impossible à rem- 
placer, on la fit revenir et on la reprit à la maison. Elle 
arriva d'exil dans son costume de basse-cour, alla se pré- 
senter à mon grand-père, se jeta à ses pieds et le pria de 
lui pardonner, de lui rendre sa bienveillance et d'oublier 
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un moment de folie qui ne reviendrait plus, elle en faisait 
serment. Elle tint parole. 

A dater de ce jour, Natachka devint Nathalie Savichna 
et coiffa le bonnet des soubrettes. Elle reporta sur sa 
petite maîtresse les trésors de tendresse amassés dans 
son cœur. 

Quand vint le moment de donner une gouvernante à 
ma mère, Nathalie reçut les clefs du linge et dés provi- 
sions. Elle déployait en toutes choses le même zèle et le 
même dévouement. Elle ne vivait que pour les intérêts 
des maîtres, voyait partout du gaspillage et du coulage et 
travaillait par tous les moyens à les empêcher. 

Quand maman se maria, elle voulut récompenser Natha- 
lie de ses vingt années de bons services. Elle la fit venir, 
lui exprima son attachement dans les termes les plus flat- 
teurs, lui remit un papier contenant son acte d'affranchis- 
sement et ajouta qu'elle y joignait une pension de 300 rou- 
bles, que Nathalie restât ou non dans la maison. Nathalie 
écouta ce discours sans mot dire, puis elle prit le papier, 
le regarda d'un air furieux, marmotta quelque chose entre 
ses dents et se sauva en frappant la porte. Maman n'y 
comprenait rien. Elle attendit quelque temps : personne. 
Elle entra alors dans la chambre de Nathalie, qu'elle trouva 
assise sur une malle, les yeux rouges, occupée à déchirer 
son mouchoir de poche tout en regardant fixement les 
débris de Pacte d'affranchissement, épars sur le plan- 
cher. 

€ Qu'est-ce que vous avez, ma bonne Nathalie Sa- 
vichna? demanda maman en lui prenant la main. 

— Rien, petite mère. Apparemment, je vous ai déplu, 
puisque vous me chassez C'est bon; je m'en vais.» 

Elle retira sa main de force en essayant de retenir ses 
larmes et voulut sortir. Maman l'en empêcha, l'embrassa, 
et elfes se mirent toutes les deux à pleurer. 

Du plus loin que je me souvienne, je me rappelle les 
preuves de tendresse et les caresses de Nathalie Savichna, 
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mais ce n'est qu'à présent que je sais les apprécier; quand 
j'étais enfant, je n'avais aucun soupçon de ce que valait 
celte vieille femme; je ne me doutais pas que c'était une 
créature adorable et comme il y en a peu. Non seulement 
elle ne parlait jamais d'elle, mais elle n'y pensait jamais : 
sa vie entière ne fut qu'amour et abnégation. J'étais telle- 
ment accoutumé à son affection désintéressée pour nous, 
que je n'imaginais pas qu'il pût en être autrement et que 
je ne lui étais pas du tout reconnaissant; jamais je ne 
songeais à me demander si elle était heureuse et con- 
tente. 

Parfois, en classe, je aemandais à sortir, mais c'était 
un prétexte et je courais à la chambre de Nathalie. Je 
m'asseyais et je commençais à rêvasser tout haut, sans 
m'embarrasser de sa présence. Elle n'était jamais à rien 
faire. Tantôt elle tricotait un bas, tantôt elle fouillait dans 
les coffres dont sa chambre était pleine, tantôt elle inscri- 
vait le linge. Je lui racontais que quand je serais géné- 
ral, j'épouserais une femme d'une beauté merveilleuse, je 
m'achèterais un cheval alezan, je me bâtirais une maison 
de verre et j'écrirais en Saxe pour faire venir les parents 
de Karl Ivanovitch. Elle écoutait toutes mes bêtises en ré- 
pétant de temps en temps : « Oui, mon petit père, oui. » 
D'ordinaire, quand je me levais pour m'en aller, elle ou- 
vrait un coffre bleu ciel, sur le couvercle duquel (comme 
je me le rappelle!) étaient collés un hussard colorié, une 
petite image venant d'un pot de pommade et un dessin 
fait par Volodia. Elle tirait de ce coffre une cassolette, 
rallumait et l'agitait en l'air. « Ça, petit père, ça vient 
d'Olchakov. Quand votre défunt grand-père — Dieu ait 
son àme — est allé se battre contre les Turcs, il l'a rap- 
porté. Il ne reste plus que ce petit morceau. C'est la fin, » 
ajoutait-elle avec un soupir. 

Dans les coffres dont sa chambre était pleine, il y avait 
de tout. Quand il manquait n'importe quoi, on disait : 
« Allons demander à Nathalie Savichna, » et, en effet, 

3 
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elle fouillait dans ses coffres, trouvait l'objet demandé et 
le donnait en disant : « Il est bien heureux que je Taie 
caché. » Elle avait ainsi des centaines d'objets de toutes 
les variétés imaginables, dont personne, excepté elle, ne 
connaissait Texistence et ne s'inquiétait. 

Une fois, je me fâchai contre elle. Voici à quelle occa- 
sion. 

Nous étions à dîner. En me versant du kvass, je renver- 
sai mon verre et inondai la nappe. 

« Appelez Nathalie Savichna, dit maman; il faut qu'elle 
admire son favori. » 

Nathalie Savichna vint. En voyant mon lac, elle hocha la 
tête. Maman lui dit quelque chose à l'oreille et elle sortit 
en m' adressant un geste de menace. 

Après le dîner, j'étais tout gai et je me dirigeais en sau- 
tant vers la salle, quand tout à coup Nathalie Savichna 
surgit de derrière une porte, la nappe à la main, m'empoi- 
gna et, malgré ma résistance désespérée, me débarbouilla 
avec l'endroit mouillé en répétant : « Ne salis pas les 
nappes, ne salis pas les nappes! » Cette conduite me 
parut tellement offensante, que j'en hurlai de rage. 

a Quoi ! me disais-je en marchant de long en large dans 
la salle et en m'engouant à force de pleurer : Nathalie 
me tutoie et, par-dessus le marché, me frotte avec une 
nappe mouillée, comme si j'étais un petit serf! Non, c'est 
horrible! » 

Quand Nathalie Savichna me vit baver de colère, elle 
s'enfuit en courant. Moi, je continuais à marcher dans la 
salle en songeant au moyen de venger l'injure que 
m'avait faîte cette impudente de Nathalie. 

Au bout de quelques minutes, Nathalie Savichna re- 
parut. Elle s'approcha de moi timidement : « Assez, mon 

petit père, ne pleurez pas pardon j'ai été stupide 

pardon, mon petit pigeon Voilà pour vous.» 

Elle tira de dessous son fichu un cornet de papier rouge, 
qu'elle me tendit d'une main tremblante. Il y avait dedans 
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deux caramels et une figue sèche. Je n'eus pas le courage 
de regarder la figure de la bonne vieille. Je pris le cornet 
en me détournant, et mes larmes coulèrent encore plus 
fort, mais ce n'était plus de colère : c'était de tendresse et 
de honte. 



X 

LE DÉPART 

Le lendemain des événements que j'ai racontés, à midi, 
la calèche et la britchka étaient rangées devant le perron. 
Kolia était en costume de voyage, c'est-à-dire qu'il avait 
son pantalon dans ses bottes, un vieux paletoteiune cein- 
ture bien serrée par-dessus son paletot. 11 était debout 
dans la britchka et arrangeait les manteaux et les coussins. 
Quand il trouvait que cela faisait trop haut, il s'asseyait 
sur les coussins et sautait dessus jusqu'à ce qu'il les eût 
aplatis. 

« Par charité, Kolia, est-ce que vous ne pourriez pas 
prendre la cassette du barine? dit le valet de chambre de 
papa en sortant tout essoufié de la calèche, ^ile ne tient 
pas de place. 

— Vous auriez dû le dire plus tôt, Michée Ivanovitch, 
répondit Kolia en parlant vite et en lançant impatiemment, 
de toutes ses forces, un petit paquet au fond de la voiture. 
On a déjà la tête qui vous tourne et il faut encore que vous 
arriviez avec votre cassette I » ajouta-t-il en ôtant sa cas- 
quette et en essuyant de grosses gouttes de sueur sur 
son front hàlé. 

La domesticité s'était rassemblée autour du perron, les 
hommes nu-tête, en cafetan ou en manches de chemise, 
les enfants nu-pieds, les femmes en robe de coton et mou- 
choir à raies, des marmots sur les bras. Tous regardaient 
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les équipages et causaient entre eux. L'un des postillons 
(un vieux tout voûté, avec un bonnet fourré et un armiak 
d'hiver) avait empoigné le timon de la calèche et le tirail- 
lait en examinant l'avant-train d'un air entendu. L'autre 
postillon était un beau jeune gars en chemise blanche à 
carrés de cotonnade rouge sous les bras, coiffé d'un cha- 
peau de feutre noir qu'il poussait tantôt sur une oreille, 
tantôt sur l'autre, en grattant sa tête blonde et frisée. Il 
avait posé son armiak sur le siège, lancé les rênes sur 
l'armiak, et il faisait claquer son fouet en regardant alter- 
nativement ses bottes et les deux cochers qui graissaient 
la britchka. L'un de ceux-ci soulevait la voiture avec effort; 
l'autre, accroupi en dessous, graissait l'essieu et sa boite 
avec beaucoup de soin; il fit même un dernier tour, en 
commençant par le bas, pour ne pas perdre ce qui était 
resté sur son gros pinceau. 

Les chevaux de poste, des rosses détentes les couleurs, 
agitaient leurs queues à cause des mouches. Les uns dor- 
maient, un de leurs pieds velus tendu en avant. Les 
autres, pour se désennuyer, se grattaient mutuellement 
ou broutaient un pied de fougère coriace, poussé près du 
perron. Plusieurs lévriers étaient couchés au soleil et res- 
piraient péniblement; d'autres s'étaient glissés à l'ombre 
de la calèche et de la britchka et léchaient la graisse des 
essieux. L'air était rempli d'une espèce de vapeur pous- 
siéreuse et l'horizon était d'un gris lilas, mais il n'y avait 
pas un seul nuage. Un fort vent d'ouest soulevait des 
tourbillons de poussière sur la route et dans les champs, 
courbait la tête des grands tilleuls et des bouleaux du 
jardin et emportait au loin les feuilles jaunies. Je m'étais 
assis près de la fenêtre et j'attendais avec impatience la 
fin de tous ces préparatifs. 

Lorsque tout le monde se rassembla au salon, autour 
de la table ronde, pour passer une dernière fois quelques 
minutes ensemble, je ne songeai pas du tout à la tris- 
tesse de l'instant qui nous attendait. Les pensées les plus 
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futiles s'agitaient dans ma tête. Je me posais des ques- 
tions : « Lequel des posliilons ira avec la britchka, lequel 
avec la calèche? Qui de nous sera avec papa, qui avec 
Karl Ivanovitch? Pourquoi est-ce qu'on veut absolument 
m'envelopper dans un cache-nez et un cafetan ouaté? Est-ce 
qu'on me croit délicat? Bien sûr, je ne gèlerai pas. Je 
voudrais que tout ça fût fini..., monter en voiture et 
partir. » 

Nathalie Savichna entra dans le salon, les yeux gros et 
rouges et un papier à la main. 

« Â qui madame veut-elle que je donne la liste du linge 
des enfants? demanda-t-elle à maman. 

— Donne-la à Kolia et venez tous dire adieu aux en- 
fants. » 

La vieille voulut dire quelque chose, mais elle ne put 
parler. Elle cacha son visage avec son mouchoir, agita la 
main et sortit. Cela me fit de reflfet et mon cœur se serra 
un peu; néanmoins l'impatience de partir l'emportait, et 
je continuai à écouter avec une indifférence parfaite la 
conversation de mes parents. Ils parlaient de choses qui 
ne les intéressaient évidemment ni l'un ni l'autre : ce qu'il 
faudrait acheter pour la maison, ce qu'il failait dire à la 
princesse Sophie et à Mme Julie, si la route était bonne. 

Phoca parut à la porte et exactement du môme ton 
dont il annonçait : « Le diner est servi, » il annonça : 
« Les voitures sont prêtes. » Je remarquai que maman 
frissonna et pâlit, comme si elle ne s'était pas attendue à 
cette nouvelle. 

On dit à Phoca de fermer toutes les portes. Je trouvai 
cela très amusant : on aurait dit que nous nous cachions 
tous de quelqu'un. 

On s'assit. Phoca fit comme les autres, mais sur un 
coin de chaise. Au même instant la porte cria et tout le 
monde tourna la tête. Nathalie Savichna entra précipitam- 
ment et alla s'asseoir, sans lever les yeux, sur la même 
chaise que Phoca, à côté de la porte. Je vois encore la 
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'tête chauve et le visage ridé et immobile de Phoca^le dos 
voûté et la bonne figure de Nathalie, avec son bonnet 
sous lequel on aperçoit des cheveux gris. Tous deux se 
serrent pour tenir sur la même chaise et tous deux sont 
mal. 

Je continuai à être sans souci et impatient. Les dix 
secondes pendant lesquelles on resta assis, les portes 
fermées, me parurent une heure. Enfin chacun se leva et 
fit le signe de la croix; puis les adieux commencèrent. 
Papa serra maman dans ses bras et Tembrassa plusieurs 
fois. 

« Allons, mon amie, dit-il, nous ne nous séparons pas 
pour toujours. 

— C'est tout de même triste! » dit maman d'une voix 
entrecoupée par les larmes. 

Quand j'entendis cette voix, que je vis ces lèvres trem- 
blantes et ces yeux pleins de larmes, j'oubliai tout le reste 
et je ressentis une si affreuse tristesse, une telle douleur, 
que j'aurais voulu me sauver et ne pas lui dire adieu. 
Je compris à ce moment qu'en embrassant papa elle nous 
avait déjà fait intérieurement ses adieux. 

Elle avait tant embrassé Volodia et fait tant de signes 
de croix sur lui, que je crus mon tour venu et me glissai 
auprès d'elle ; mais elle continuait à le bénir et à le serrer 
dans ses bras. Je pus enfin l'embrasser et, me crampon- 
nant à elle, je pleurai, pleurai, sans penser à autre chose 
qu'à mon chagrin. 

Lorsque nous sortîmes pour monter en voiture, nous 
trouvâmes dans le vestibule toute la domesticité venue 
pouï nous dire adieu. Leurs « Donnez votre petite 
main », leurs gros baisers sonores et l'odeur de suif de 
leurs têtes éveillèrent chez moi un sentiment très voisin 
de l'agacement. Sous l'influence de ce sentiment, j'em- 
brassai tout à fait froidement Nathalie Savichna sur son 
bonnet, lorsqu'elle me dit adieu en sanglotant. 

Chose étrange! je vois encore tous les domestiques et 
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je pourrais dessiner leurs portraits jusque dans les moin- 
dres détails ; mais le visage et l'attitude de maman m'échap- 
pent entièrement. Cela vient peut-être de ce que, pendant 
toute cette scène, jo n'eus pas une seule fois le courage 
de la regarder. Il me semblait que si je la regardais, son 
chagrin «t le mien dépasseraient toutes les bornes. 

Je me jetai dans la calèche avant que personne fût monté 
et m'assis au fond. La capote étant relevée, je ne voyais 
plus rien-, mais un instinct me disait que maman était 
encore là. 

« La regarderai-je encore une fois?... ce sera la der- 
nière! » Je me penchai hors de la calèche, du côté du 
perron. Pendant ce temps, maman, qui avait eu la même 
idée, faisait le tour de la voiture et m'appelait par l'autre 
portière. En entendant sa voix derrière moi, je me re- 
tournai si brusquement que nos têtes se cognèrent. Elle 
sourit tristement et m'embrassa une dernière fois en me 
serrant étroitement. 

Les voitures parties, je voulus la revoir. Le vent agi- 
tait le fichu bleu noué sur ses cheveux. Elle montait len- 
tement le perron, la tête baissée et le visage caché dans 
ses mains. Phoca la soutenait. 

Papa était à côté de moi et ne disait rien. Je m'engouais 
à force de sangloter et ma gorge était si serrée que j'avais 
peur d'étouffer. En tournant sur la grande route, nous 
aperçûmes un mouchoir blanc qu'on agitait du balcon de 
la maison. J'agitai le mien et ce mouvement me calma un 
peu. Je continuais à pleurer; mais la pensée que mes 
larmes montraient ma sensibilité m'était agréable et me 
consolait. 

Au bout d'une verste, je devins plus tranquille et je me 
mis à contempler devant moi, avec une attention opiniâtre, 
l'objet le plus rapproché : c'était la croupe du cheval de 
côté. Je le regardai agiter sa queue et galoper; il galo- 
pait mal : le postillon lui allongea un coup de fouet et il 
corrigea son allure. Je regardai le harnais danser sur la 
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croupe et se couvrir d*écume. Puis je me mis à regarder 
de côté les bornes du chemin, les champs ondoyants 
d'orge mûre, la jachère noire, où l'on apercevait une char- 
rue, un mouji]£, un cheval et son poulain. Je jetai môme 
un coup d'oeil sur le siège, pour savoir quel postillon nous 
avions, et les larmes n'avaient pas encore séché sur mes 
joues que ma pensée était loin de ma mère, dont je venais 
peut-être de me séparer pour toujours. Cependant tous 
les souvenirs qui me traversaient l'esprit ramenaient ma 
pensée vers elle. Je me rappelais le champignon que 
j'avais trouvé la veille dans l'allée de bouleaux; Liou- 
botchka et Catherine s'étaient disputées à qui le cueille- 
rait, et elles aussi avaient pleuré en nous disant adieu. 

Elles me faisaient peine! Nathalie Savichna aussi me 
faisait peine, et l'allée de bouleaux, et Phoca. Jusqu'à 
l'odieuse Mimi qui me faisait peine! Tout, tout me fai- 
sait peine! Et pauvre maman? Mes yeux se remplirent de 
nouveau de larmes, mais pas pour longtemps. 



XI 
l'enfance 

Enfance, heureuse enfance! temps heureux, qui ne 
reviendra jamais! Comment ne pas l'aimer, comment, ne 
pas en caresser le souvenir? Ce souvenir rafraîchit et 
relève mon âme; il est pour moi la source des meilleures 
jouissances. 

Je me rappelle que lorsque j'étais las de courir, je ve- 
nais m'asseoir devant la table à thé dans mon polit fau- 
teuil d'enfant, haut perché. Il était déjà tard, j'avais fini 
depuis longtemps ma tasse de lait sucré et mes yeux se 
fermaient, de sommeil; mais je ne bougeais pas; je res- 
tais tranquille et j'écoutais. Comment ne pas écouter? 
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Maman cause avec une des personnes présentes, et le son 
de sa voix est si doux, si aimable! A lui seul, il me dit 
tant de choses! 

Je la regarde fixement avec des yeux obscurcis par le 
sommeil, et tout à coup elle devient toute petite, toute 
petite; sa figure n'est pas plus grosse qu'un de mes bou- 
tons, mais reste nette : je vois que maman me regarde et 
qu'elle sourit. Je trouve amusant d'avoir une maman 
toute petite. Je cligne encore plus les paupières, et elle 
diminue, diminue : elle devient pas plus grande que les 
petits garçons qu'on voit au fond des yeux des gens. Mais 
j'ai remué, et le charme est rompu. Je fais les petits yeux, 
je change de position, je me donne beaucoup de peine 
pour rappeler le charme : c'est en vain. 

Je me laisse glisser jusqu'à terre et vais tout douce- 
ment me coucher commodément dans un grand fauteuil. 

« Tu t'endors, mon petit Nicolas, me dit maman. Tu 
ferais mieux d'aller te coucher. 

— Je n'ai pas envie de dormir, maman. » 

Des rêves vagues, mais délicieux, emplissent mon ima- 
gination; le bon sommeil de l'enfance ferme mes pau- 
pières, et au bout d'un instant je suis endormi. Je sens 
sur moi, à travers mon sommeil, une main délicate; je la 
reconnais !iu seul toucher et, tout en dormant, je la saisis 
et la presse bien fort sur mes lèvres. 

Tout le monde s'est dispersé. Une seule bougie brûle 
dans le salon. Maman a dit qu'elle se chargeait de me 
réveiller. Elle se blottit dans le fauteuil où je dors, passe 
sa belle main fine dans mes cheveux, se penche à mon 
oreille et murmure de sa jolie voix que je connais si bien : 
« Lève-toi, ma petite àme; il est temps d'aller se cou- 
cher. » 

Aucun regard indifférent ne la gêne : elle ne craint pas 
d'épancher sur moi toute sa tendresse et tout son amour. 
Je ne bouge pas; mais je baise sa main encore plus fort. 

« Lève-toi, mon ange. » 
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et son autre main dans mon cou et me chatouille 
doigts effilés. Le salon silencieux est dans une 
curité;mes nerfs sont excités par le chatouille- 
)ar le réveil; maman est assise tout contre moi; 
ouche; je sens son parfum et j'entends sa voix : 
ve d'un bond, je jette mes bras autour de son 
me serre contre sa poitrine en murmurant : 
an, chère petite maman, comme je t*aimel » 
urit de son sourire triste et charmant, prend ma 
IX mains, m'embrasse sur le front et me met sur 

IX. 

n'aimes bien? » Elle se tait un instant, puis elle 
«Vois-tu, aime-moi toujours; ne m'oublie jamais, 
irais plus ta maman, tu ne l'oublierais pas? Dis, 
\ Nicolas? » 

3 baise encore plus tendrement. Je m'écrie: « Oh! 
s cela, maman chérie, ma petite âme ! » 
e ses genoux et des ruisseaux de larmes coulent 
eux dans un transport d'amour, 
e, après cette scène, je monte me coucher et que 
louille devant les saintes images, enveloppé dans 
de chambre ouatée, quel sentiment étrange 
en disant : « Mon Dieu, veille sur papa et sur 
') Tandis que je récite les prières que mes lèvres 
ont apprises en les répétant après ma chère 
non amour pour elle et mon amour pour Dieu se 
n un seul et môme sentiment, 
ma prière, je vais me rouler dans mes petites 
•es, l'âme en paix et le cœur léger. Les images 
nt les unes les autres dans ma tête : que repré- 
lles? Elles sont insaisissables, mais pleines de 
ir et de lumineuses espérances de bonheur. Je 
Larl Ivanovitch et à son sort amer. C'est le seul 
[lalheureux que je connaisse, et il me fait si 
é, je me sens pris pour lui d'une telle tendresse, 
armes coulent de mes yeux et que je me dis : 
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« Que Dieu lui donne le bonheur! Qu'il me donne le pou- 
voir de le secourir et d'alléger son chagrin! Je suis prêt 
à tout sacrifier pour lui. » Je pense ensuite à mon joujou 
favori, un petit lièvre ou un petit chien de porcelaine; je 
l'ai fourré sous mon oreiller de plume et j'admire comme 
il est bien là et comme il a chaud. 

Je fais encore une petite prière où je demande à Dieu 
que tout le monde soit heureux et content et qu'il fasse 
beau demain pour la promenade; je me retourne sur 
l'autre côté; les idées et les rôves se mêlent et se confon- 
dent et je m'endors doucement, paisiblement, le visage 
encore humide de larmes. 

Retrouveras-tu jamais la fraîcheur, l'insouciance, le be- 
soin d'affection et la foi profonde de ton enfance? Quel temps 
peut être meilleur que celui où les deux premières de 
toutes les vertus, la gaieté innocente et la soif insatiable 
d'affection, étaient les deux ressorts de ta vie? 

Où sont ces prières ardentes? Où, ces précieuses larmes 
d'atteïidrissement? L'ange de la consolation accourait; il 
essuyait tes larmes avec un sourire et murmurait de doux 
rêves à l'imagination innocente de l'enfant. 

La vie a-t-elle piétiné si lourdement sur mon cœur, que 
je ne doive pius jamais connaître ces larmes et ces trans- 
ports? Ne m'en reste-t-il que les souvenirs? 



XII 

LES VERS 

Environ un mois après notre arrivée à Moscou, j'étais 
assis à une grande table, au deuxième étage de la maison 
de notre grand'mère, et j'écrivais. En face de moi, le 
maître de dessin achevait de corriger une tête de Turc 
avec un turban, à la mine de plomb. Volodia, debout der- 
rière le maître, avançait la tête par-dessus son épaule et 
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le regardait faire. C'était le premier dessin à la mine de 
plomb de Volodia, et il devait être offert aujourd'hui môme 
à grand'mère, dont c'était la fête. 

« Vous ne mettez pas encore un peu d'ombre là? demanda 
Volodia en se dressant sur la pointe des pieds et en dési- 
gnant le cou du Turc. 

— Non, c'est inutile, répondit le maître en serrant les 
•crayons dans une boite à coulisses. C'est très bien comme 
ça, n'y touchez plus. Et vous, petit Nicolas, continua-t-il 
en se levant et en regardant le Turc de côté, nous direz- 
vous enfin votre secret? qu'est-ce que vous offrez à votre 
grand'mère? Une tête aurait aussi été ce qu'il y avait de 
mieux. Bonsoir, messieurs. » 

Il prit son chapeau, son cachet et sortit. 

A ce moment-là, je pensais aussi qu'une tête aurait 
mieux valu que ce que je m'acharnais à faire. Quand on 
nous avait annoncé que la fête de grand'mère approchait 
et qu'il fallait préparer nos cadeaux, il m'était venu à l'idée 
de lui faire des vers. J'en avais tout de suite trouvé deux, 
qui rimaient, et je croyais que les autres viendraient avec 
la même facilité. Je ne peux pas me rappeler comment une 
idée aussi biscornue pour un enfant m'était entrée dans 
la tête, mais je me rappelle que j'en étais enchanté, et qu'à 
toutes les questions je répondais que j'apporterais certaine- 
ment un cadeau à grand'mère, mais que je ne voulais pas 
dire ce que c'était. 

, Contre mon attente, il me fut impossible de trouver la 
suite. J'avais beau m'acharner, j'en étais toujours aux deux 
vers composés dans un moment d'inspiration. Je me mis 
à lire des poésies dans nos livres de classe, mais ni Dmi^ 
trief ni Derjavine ne me furent d'aucun secours; au con- 
traire, ils me firent sentir encore plus vivement mon inca- 
pacité. Je savais que Karl Ivanovitch aimait à rimer. J'allai 
tout doucement fouiller dans ses papiers et j'y trouvai, 
parmi diverses poésies allemandes, une pièce russe qui 
m'eut bien l'air d'être de lui. 



Digitized by 



Google 



ENFANCE 45, 

« A Madame L***, à Tetrovskoèy le 8 juin 1828. 

« Souvenez-vous de près, — Souvenez-vous de loin, — 
Souvenez-vous de moi toujours. — Quand je serai dans 
ma tombe, souvenez-vous encore, — Combien fidèlement 
j ai su aimer. 

« Karl Mayer. » 

Ces vers étaient écrits en belle ronde sur de fin papier 
à lettres. Ils me plurent, parce qu'ils étaient pleins de sen- 
sibilité. Je les appris par cœur et résolus de les prendre 
pour modèle. Les choses marchèrent dès lors beaucoup 
plus facilement. Le jour de la fête, j'avais un compliment 
en douze vers, tout prêt; il ne me restait plus qu'à le 
copier sur du papier vélin, et c'est ce que je faisais dans 
la classe, assis à la grande table. 

J'avais déjà gâché deux feuilles de papier, non pas 
qu'il me vint à l'esprit de changer quoi que ce fût à mes 
vers : ils me paraissaient admirables; mais, à partir du 
troisième, mes lignes commençaient à se retrousser par le 
bout, et elles se retroussaient de plus en plus, de façon 
que, môme de loin, on voyait que c'était écrit de travers. 

La troisième feuille était aussi de travers que les pre- 
mières, mais je résolus de ne plus recommencer. Dans ma 
pièce, je félicitais ma grand'mère, je lui souhaitais beau- 
coup d'années de bonne santé et je terminais ainsi : 

« Nous nous efforcerons d'être ta consolation — Et nous 
t'aimerons comme notre propre mère. » 

Ce n'était pas mal du tout; pourtant le dernier vers me 
choquait l'oreille. Je me répétais à demi- voix : Et nous 
t'aimerons comme notre propre mère, — Quelle autre rime 
en ère pourrait-on mettre? terre? vene?,.,. Bah! ça sera 
toujours mieux que ceux de Karl IvanovitchI 

J'écrivis le dernier vers et j'allai dans ma chambre lire 
ma pièce à haute voix, en y mettant de l'expression et 
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en faisant des gestes. Mes vers étaient tous faux. Je ne 
m'arrêtais pas pour si peu, mais le dernier m'était de plus 
en plus désagréable. Je m'assis sur mon lit et me mis à 
réfléchir. 

« Pourquoi ai-je mis : comme notre 'propre mère? Maman 
n'y est pas; il était inutile de faire penser à elle. Certaine- 
ment, j'aime ma grand'mère, j'ai du respect pour elle, mais 
ce n'est pas du tout la môme chose..... Pourquoi ai-je mis 
ça? pourquoi mentir? Il est vrai que ce sont des vers, 
mais c'était tout de même inutile. » 

A cet instant, le tailleur entra. Il nous apportait des 
vestes neuves. 

« Tant pis ! » m'écriai-je avec dépit en cachant les vers 
sous mon oreiller, et je courus essayer les habits du tail- 
leur de Moscou. 

Les habits de Moscou étaient superbes. Nos vestes cou- 
leur de cannelle, avec des boutons de bronze, prenaient 
parfaitement la taille — ça ne ressemblait pas à ce qu'on 
nous faisait à la campagne ; — nos pantalons noirs, égale- 
ment collants, dessinaient les formes et tombaient admira- 
blement sur les bottes. 

« Enfin, pensai-je, j'ai des pantalons à sous-pieds, — 
des vrais! » J'étais transporté de joie et je regardais mes 
jambes dans tous les sens. La vérité est que mon costume 
collant me gênait et que j'étais très mal à mon aise; mais 
je me gardai de l'avouer. Je déclarai au contraire que je 
me sentais tout à fait à Taise et que, si mes habits avaient 
un défaut, c'était d'être un peu trop larges. Je passai en- 
suite un temps considérable devant mon miroir à me coiffer. 
J'avais mis beaucoup de pommade, néanmoins j'eus beau 
faire, jamais je ne pus obtenir que mes cheveux restas- 
sent lisses sur le haut de la tête. Dès que je cessais de 
les maintenir avec la brosse, ils se redressaient et se tortil- 
laient dans tous les sens, me donnant une expression sou- 
verainement ridicule. 

Karl Ivanovitch s'habillait dans l'autre chambre, et on lui 
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apporta à travers la classe un frac bleu, accompagné d'ob- 
jets blancs. J^entendis à la porte qui donnait sur l'escalier 
la voix d'une des femmes de chambre de ma grand'mère. 
Je sortis sur le palier pour savoir ce qu'elle voulait. Elle 
portait sur ses mains une chemise très empesée, et elle me 
raconta qu'elle ne s'était pas couchée de la nuit, pour que 
la chemise fût lavée et repassée à temps. Je m'offris à la 
porter à Karl Ivanovitch et je demandai si grand'mère était 
levée. « Comment, si elle est levée ! Elle a pris son café 
et l'archiprêtre est arrivé. Êtes-vous beau, au moins! » 
ajouta-t-elle avec un sourire en regardant mon costume 
neuf. 

Cette remarque me fit rougir. Je pirouettai sur un talon, 
fis claquer mes doigts et exécutai un saut. Ces mouve- 
ments étaient destinés à lui faire comprendre qu'elle-même 
ne savait pas à quel point j'étais beau. 

Quand j'entrai chez Karl Ivanovitch avec la chemise, il 
était trop tard ; Karl Ivanovitch en avait mis une autre. Je le 
trouvai courbé devant le^ petit miroir posé sur sa table et 
tenant à deux mains sa cravate des grands jours. Il véri- 
fiait si elle ne gênait pas les mouvements de son menton 
rasé de frais et, réciproquement, si son menton entrait 
facilement dans sa cravate. Il tira nos habits par devant et 
par derrière, pria Kolia de lui rendre le même service et 
nous emmena chez grand'mère. Je ris en pensant à l'odeur 
de pommade que nous répandions tous les trois dans l'es- 
calier. 

Karl Ivanovitch portait une petite boîte en carton, de sa 
fabrication. Volodia tenait son dessin, et moi mes vers. 
Chacun de nous avait sur le bout de la langue le compli- 
ment qui devait accompagner son cadeau. Au moment où 
Karl Ivanovitch ouvrit la porte de la salle, le prêtre avait 
déjà revêtu sa chasuble et la prière d'actions de grâces 
commençait. 

Grand'mère, toute voûtée et s'appuyant avec les mains 
sur le dossier d'une chaise, était debout près de la muraille 
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et priait avec ferveur. Papa se tenait à côté d'elle. Il se 
tourna vers nous et sourit en nous voyant cacher précipi- 
tamment nos cadeaux derrière notre dos et nous arrêter 
près de la porte dans Tespoir de ne pas être remarqués. 
Nous avions compté sur un effet de surprise : Teffet était 
complètement manqué. 

Lorsque le défilé commença, je me sentis tout à coup 
paralysé par un accès de timidité insurmontable. Je com- 
pris que jamais je n'aurais le courage d'offrir mon cadeau 
et je me cachai derrière le dos de Karl Ivanovitch, qui dé- 
bitait à grand'mère un compliment des plus fleuris* Il fit 
ensuite passer sa boîte de sa main droite dans sa main 
gauche, la remit à grand'mère et s'écarta de quelques pas, 
afin de faire place à Volodia. Grand'mère eut l'air d'être 
dans l'extase à la vue de sa boite, qui était bordée de 
petits liserés en papier doré, et elle exprima sa reconnais- 
sance avec le sourire le plus aimable. On voyait pourtant 
qu'elle ne savait où mettre cet objet. Pour s'en débar- 
fasser, elle le donna à admirer à papa. 

Quand celui-ci eut assez regardé, il passa la boîte à 
l'archiprôtre, qui sembla la trouver fort à son goût. Il bran- 
lait la tête et regardait avec curiosité tantôt la boite, tantôt 
l'homme capable d'exécuter un pareil chef-d'œuvre. 

Volodia offrit son Turc, qui reçut aussi les louanges les 
plus flatteuses. C'était mon tour : grand'mère se tourna 
vers moi avec un sourire d'encouragement. 

Les gens timides savent que la timidité augmente en rai- 
son directe du temps et que le courage diminue dans la 
même proportion. En d'autres termes, plus la situation 
intimidante se prolonge, plus la timidité devient invin- 
cible et moins il vous reste de courage. 

Tout ce qu'il me restait de hardiesse s'était envolé 
pendant que Karl Ivanovitch et Volodia offraient leurs 
cadeaux, et mon accès de timidité était arrivé à l'état 
aigu. Je me sentais rougir, devenir de toutes les couleurs ; 
les oreilles me brûlaient, de grosses gouttes de sueur me 
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coulaient sur le front et sur le nez, tout mon corps fris- 
sonnait et transpirait. Je me dandinais d'un pied sur l'autre 
sans avancer. 

« Allons, mon petit Nicolas, me dit papa; montre-nous 
ce que tu tiens. C'est une boite, ou un dessin? » 

Il fallut s'exécuter. Je tendis à grand*mère, d'une main 
tremblante, le fatal papier, que j'avais tout chiffonné, mais 
il me fut impossible d'articuler un son. J'étais bouleversé 
par l'idée qu'en recevant mes méchants vers, à la place du 
dessin attendu, elle les lirait à haute voix, de sorte que 
tout le monde saurait que je n'aimais pas ma maman et 
que je l'avais oubliée, puisque je promettais d'aimer grand'- 
mère comme ma propre mère. 

Comment peindre mes angoisses, tandis que grand'mère 
commençait effectivement à lire à haute voix, s'arrêtait au 
milieu d'un vers, faute de pouvoir déchiffrer, regardait 
papa avec un sourire qui me paraissait ironique, ne met- 
tait pas les intonations que j'aurais voulu et, finalement, 
renonçait à cause de ses mauvais yeux et tendait le papier 
à papa, en le priant de lui lire toute la pièce, depuis le 
commencement? Je crus qu'elle renonçait parce qu'elle 
trouvait ennuyeux de lire de si mauvais vers, écrits tout 
de travers, et parce qu'elle voulait que papa pût lire lui- 
même le dernier vers, qui prouvait si clairement mon 
manque de cœur. Je m'attendais à ce que papa me jetât 
mon papier au nez en disant : « Mauvais garnement, qui 
oublie sa mère... tiens, voilà ce que tu mérites! » Mais 
il n'en fut rien, au contraire; quand papa eut fini, ma 
grand'mère dit : « Charmant! » et me baisa au front. 

La boîte, le dessin et les vers furent placés sur la plan- 
chette adaptée au voltaire de grand'mère, à côté de deux 
mouchoirs de batiste et d'une tabatière ornée du portrait 
de maman. 

« La princesse Varvara Ilinitch! » annonça un des deux 
grands laquais qui montaient derrière le carrosse de 
grand'mère. 

4 
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Grand'mère ne répondit rien. Elle considérait d'un aîr 
absorbé le portrait de maman, sur la tabatière d'écaillé. 

« Son Excellence ordônne-t-elle de faire entrer? » de- 
manda le laquais. 



XIII 

LES VISITES 

« Fais entrer, » dit grand'mère en se renfonçant dans son 
voltaire. 

La princesse Kornakof était une femme de quarante- 
cinq ans, petite, maigrelette et jaune, avec des cheveux 
et des sourcils rouges et de petits yeux verdàtres, dont 
l'expression contrastait avec la grimace en cœur de sa 
bouche. Elle parlait beaucoup, et toujours comme si on 
la contredisait, même quand personne n'avait rien dit. 

Elle eut beau baiser la main de grand'mère et lui ré- 
péter à toute minute : « Ma bonne tante, » je remarquai 
que grand'mère avait quelque chose contre elle et levait 
ses sourcils d'un air singulier en écoutant l'histoire du 
prince Michel, qui aurait tant voulu accompagner sa femme 
et qui n'avait pas pu. 

« Je sais qu'il a toujours une masse d'affaires, et puis, 
quel plaisir aurait-il à voir une vieille femme? » dit grand'- 
mère, et, sans laisser à la princesse le temps de répondre, 
elle continua : 

« Gomment vont vos enfants, ma chère? 

— Ils grandissent, ma tante, ils travaillent, ils deviennent 
polissons...» 

Ma grand'mère, que les enfants de la princesse n'inté- 
ressaient pas du tout et qui avait envie de faire briller ses 
petits-enfants, tira avec précaution mes vers de dessous 
la boîte et déplia le papier. La princesse se tourna vers 
papa : 
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Figurez-vous, mon cousin, que Fautre jour Etienne a 
imaginé... » 

Je n'entendis pas la suite. Quand elle eut fini, elle se 
mit à rire et dit en regardant papa d'un air interrogateur : 
c< Il aurait mérité le fouet; mais c'était si drôle, que je 
lui ai pardonné. » 

La princesse dirigea ses yeux sur grand'mère, sans ces- 
ser de sourire. 

« Est-ce que vous battez vos enfants, ma chère? de- 
manda grand'mère en levant les sourcils et en appuyant 
sur le mot battre, 

— Oh! je sais, ma bonne tante, que nous ne sommes 
pas d'accord sur ce chapitre. Moi, je crois qu'on ne fait 
rien des enfants sans la crainte. N'est-ce pas, mon cousin? 
Rien ne leur fait aussi peur que les verges. » 

Ici, ce fut nous qu'elle regarda d'un air interrogateur; 
j'avoue que je n'étais pas trop à mon aise. « Quel bon- 
heur, pensai-je, que je ne sois pas son fils 1 )> 

Grand'mère replia mes vers et les replaça sous la boite. 
Elle ne jugeait plus la princesse digne d'entendre mes 
œuvres. « Chacun est libre d'avoir son opinion, » fit-elle 
d'un ton qui mettait fin à la discussion. 

La princesse se tut avec un sourire de condescendance, 
puis elle nous regarda d'un air affable et reprit : « Faites- 
moi donc faire la connaissance de vos jeunes gens. » 

Nous nous levâmes et ne sûmes que faire : par quels 
signes témoignait-on qu'on faisait connaissance? 

« fiaisez la main de la princesse, dit papa. Celui-ci, 
continua-t-il en montrant Volodia, sera homme du monde. 
Celui-là sera poète. » 

A l'instant précis où il disait ces mots, je baisais la pe- 
tite main sèche de la princesse, où il me semblait voir des 
vergés. 

« Lequel? demanda- t-elle. 

— Ce petit-là, avec ses cheveux en l'air, » dit gaiement 
papa. 
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« Qu'est-ce que mes cheveux lui ont fait? Est-ce qu'on 
ne peut pas parler d'autre chose? » pénsai-je; et j'allai 
me mettre dans un coin. 

J'avais les idées les plus étranges sur la beauté: Karl 
Ivanovitch me paraissait le plus bel homme de l'univers 
entier; — mais je savais très bien que j'étais laid, et toute 
allusion à mon extérieur me blessait douloureusement. 

Je me rappelle parfaitement qu'un jour à dîner —j'avais 
alors six ans — on se mit à parler de ma figure. Maman 
s'efforçait d'y découvrir quelque chose de bien ; elle disait 
que j'avais des yeux intelligents, un joli sourire. A la fia, 
vaincue par les arguments de papa et par l'évidence, «lie 
avoua que j'étais laid et, après le dîner, elle me donna une 
petite tape sur la joue en disant : « Rappelle-toi, mon petit 
Nicolas, que personne ne t'aimera jamais pour ta figure. 
Ainsi, tâche d'être un brave garçon et d'avoir de l'esprit. » 

Ces mots me persuadèrent, non seulement que je n'étais 
pas beau, mais que je serais certainement brave garçon et 
intelligent. 

En dépit de cette conviction, j'avais souvent des mo- 
ments de désespoir. Je m'imaginais qu'il ne pouvait pas 
y avoir de bonheur sur la terre pour un homme ayant 
le nez aussi gros, les lèvres aussi épaisses et les yeux 
aussi petits. Je demandais à Dieu de faire un miracle et 
de me rendre beau. J'étais prêt à tout donner, dans le 
présent et dans l'avenir, en échange d'une jolie figure. 

La princesse dut écouter mes vers. Elle accabla leur 
auteur de louanges et grand'mère s'adoucit, cessa de lui 
dire « Ma chère » et l'invita à venir passer la soirée avec 
tous ses enfants. La princesse accepta et, au bout d'un 
instant, elle se retira. 

Il vint tant de visites de félicitations que, pendant toute 
la journée, il y eut toujours plusieurs équipages dans la 
cour, auprès du perron. 

a Bonjour, chère cousine, » dit un des visiteurs en en- 
trant, et il vint baiser la main de grand'mère. 
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C'était un grand vieillard de soixante-dix ans, en uni- 
forme. Il avait de grosses épaulettes, et on apercevait 
sous son col une grande décoration blanche. Sa physio- 
nomie était ouverte et calme, ses mouvements avaient 
une aisance et une simplicité qui me frappèrent. Bien 
qu'il n'eût plus de dents et presque plus de cheveux, il 
était encore très beau. 

Le prince Ivan Ivanovitch avait eu de très bonne heure 
un avancement brillant, grâce à ses avantages extérieurs, 
à sa bravoure, à son caractère noble, grâce aussi à une 
famille haut placée et puissante et à une bonne chance 
particulière. Son intelligence était moyenne, mais il était 
bon et il avait des sentiments élevés. Il était un des der- 
niers représentants de l'éducation classique française à la 
mode au siècle dernier. Il avait lu tous les orateurs, tous 
les philosophes français du xviip siècle, et il aimait à 
citer Racine, Corneille, Boileau, Montaigne, Fénelon. Il était 
aussi très versé dans la mythologie. Quant aux sciences et 
à la littérature moderne, il n'en avait pas même une 
teinture. Il causait simplement et bien, détestait l'origina- 
lité sous toutes ses formes et était fort du grand monde. 

La plupart de ses contemporains avaient disparu. 11 ne 
lui restait plus beaucoup de personnes comme ma grand'- 
mère, ayant fait partie du même cercle, ayant reçu la 
môme éducation et partageant les mêmes manières de 
voir. Aussi attachait-il un grand prix à leur vieille amitié 
et témoignait-il toujours à ma grand'mère les plus grands 
égards. 

Je n*osais pas lever les yeux sur lui. Ses grosses épau- 
lettes, la déférence que chacun lui témoignait, la joie 
que manifesta grand'mère en l'apercevant et le fait que 
seul au monde il n'avait pas peur d'elle, qu'il avait son 
franc parler et qu'il osait même l'appeler: « ma cousine », 
tout cela me pénétrait pour lui d'une vénération au moins 
égale à celle que m'inspirait ma grand'mère. Quand on 
loi montra mes vers, il m'appela. 
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« Qui sait, ma cousine? ce sera peut-être un nouveau 
Derjavine, » dit-il en me pinçant Ja joue. Il me fit tant de 
mal, que, si je n'avais pas deviné que c'était une caresse, 
j'aurais crié. 

Les visites s'en allèrent, papa et Volodia sortirent du 
salon, il ne resta que le prince, grand'mère et moi. 

11 y eut un instant de silence. 

« [Pourquoi notre chère Nathalie Nicolaïevna n'est-elle 
pas venue? demanda tout à coup le prince Ivan Iva- 
novitch. 

— Ah! mon cher, répliqua grand'mère en baissant la 
voix et en posant la main sur la manche de son uniforme, 
elle serait probablement venue, si elle était libre de faire 
ce qu'elle veut. Elle m'écrit que Pierre lui avait offert de 
ramener, mais qu'elle a refusé, parce qu'ils n'ont pas du 
tout de revenus cette année. Elle ajoute que, même sans 
cela, elle n'aurait pas voulu amener toute sa maison à 
Moscou cette année; que Dioubotchka est encore trop pe- 
tite et qu'elle est encore plus tranquille pour les garçons, 
les sachant chez moi, que s'ils étaient avec elle... Tout cela 
est très beau, continua grand'mère d'un ton qui montrait 
clairement qu'elle ne trouvait pas du tout cela beau. Il 
était grand temps d'envoyer les garçons ici pour qu'ils ap- 
prennent quelque chose et qu'ils s'habituent au monde. 
Quelle éducation pouvait-on leur donner à la campagne?... 
L'aîné va avoir treize ans et l'autre onze. Vous avez dû 
remarquer, mon cousin, que ce sont de vrais petits sau- 
vages.... Ils ne savent pas entrer dans la chambre. 

— Je ne comprends pas, répondit le prince, ces plaintes 
perpétuelles sur leurs affaires. Lui a une très belle for- 
tune. Nathalie a Khabarovka, — nous y avons joué la co- 
médie ensemble, dans le temps, — je le connais comme 
ma poche, et c'est un bien magnifique! qui doit toujours 
donner de très beaux revenus. 

— Je vous dirai entre nous, comme à un vrai ami, inter- 
rompit grand'mère avec une expression de tristesse, que 
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tout cela m'a Fair de défaites qu'il a inventées pour être 
ici sans elle et pouvoir courir les cercles, les soupers et 
Dieu sait quoi Et elle ne se doute de rien. Vous savez quelle 
nature angélique : elle croit tout ce qu'il lui dit. Il lui 
a persuadé qu'il était nécessaire d'amener les enfants à 
Moscou, mais qu'il fallait qu'elle restât seule à la cam- 
pagne avec son imbécile de gouvernante : elle Ta cru. Il 
lui dirait qu'il faut fouetter les enfants, comme la princesse 
Varvara llinitch fouette les siens, qu'elle le croirait, dit 
grand'mère en se retournant dans son fauteuil avec l'air 
du plus profond mépris. — Oui, mon ami, poursuivit-elle 
après un moment de silence en prenant sur sa petite 
table un des deux mouchoirs et en essuyant une larme, 
je me dis souvent qu'il est incapable de la comprendre et 
de l'apprécier, et qu'elle a beau l'aimer, être bonne et 
essayer de cacher son chagrin, — je le sais très bien, — 
elle ne peut pas être heureuse avec lui. Rappelez-vous ce 
que je vous dis, s'il ne... » 

Grand'mère cacha son visage avec son mouchoir. 

« Eh! ma bonne amie! dit le prince d'un ton de re- 
proche, je vois que vous n'êtes pas devenue plus rai- 
sonnable — toujours à vous ronger et à pleurer pour des 
chagrins imaginaires. Comment n'avez-vous pas honte? Il 
y a longtemps que je le connais pour un excellent mari, 
bon et attentif, et, de plus, c'est un parfait honnête homme. » 

Ayant entendu involontairement une conversation qui 
ne m'était pas destinée, je m'esquivai" sur la pointe du 
pied. J'étais très ému. 



XIV 

LES IVINE 

« Volodia! Volodia! Les Ivine! » criai-je en aperce- 
vant par la fenêtre trois jeunes garçons en paletots bleus à 
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collets de castor, qui traversaient la rue en face de notre 
maison, précédés d'un jeune gouverneur élégant. 

Les Ivine étaient nos parents, et à peu près de notre âge. 
Nous avions fait leur connaissance en arrivant à Moscou 
et nous nous étions liés. 

Le second des Ivine, Serge, était brun et frisé. Il avait 
un petit nez retroussé et ferme, des lèvres très rouges et 
très fraiches, qui laissaient presque toujours apercevoir 
ses dents blanches, un peu trop en avant. Les yeux, d'un 
bleu foncé, étaient superbes, Texpression du visage sin- 
gulièrement hardie. Jamais il ne souriait; ou bien il était 
tout à fait sérieux, ou bien il riait aux éclats, d*un rire 
sonore, juste et extraordinairement séduisant. Sa beauté 
originale m'avait frappé dès le premier coup d*œil. Je me 
sentais irrésistiblement attiré vers lui. Il me suffisait de le 
voir pour être heureux, mais toutes les forces de mon 
àme étaient concentrées dans le désir de ce bonheur. 
Lorsqu'il m'arrivait de rester trois ou quatre jours sans 
le voir, je commençais à m'ennuyer et je devenais triste 
à pleurer. Endormi ou éveillé, je ne rêvais qu'à lui. Je 
me couchais en souhaitant de rêver à lui; je fermais les 
yeux, je le voyais, et je cherchais à retenir cette vision 
chérie, la plus délicieuse des jouissances. Je n'aurais 
confié à personne au monde ce que j'éprouvais : mon sen- 
timent m'était trop cher. Quant à lui, soit qu'il trouvât 
ennuyeux de rencontrer perpétuellement mes yeux inquiets 
fixé^ sur lui, soit, plus simplement, que je ne lui inspi- 
rasse aucune sympathie, il aimait beaucoup mieux jouer 
et causer avec Volodia qu'avec moi. J'étais néanmoins 
satisfait. Je ne désirais rien, je n'exigeais rien, j'étais prêt 
à tout lui sacrifier. 

L'attrait passionné qu'il exerçait sur moi se mélangeait 
d'un autre sentiment non moins violent : la crainte de lui 
faire de la peine, de le froisser en quelque chose, de lui 
déplaire. C'était peut-être l'expression hautaine de sa 
physionomie, peut-être le prix exagéré que la honte de 
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ma laideur me faisait attacher à la beauté chez les autres, 
peut-être, et c*est le plus probable, l'effet infaillible de 
l'affection : en tout cas, ma crainte était égale à ma ten- 
dresse. 

La première fois que Serge m'adressa la parole, je de- 
meurai tellement étourdi de ce bonheur inattendu, que je 
pâlis, rougis et ne pus proférer un mot. Il avait la mau- 
vaise habitude, quand il réfléchissait, de regarder fixe- 
ment le même point, en clignotant des yeux et en grima- 
çant avec son nez et ses sourcils. On s'accordait à trouver 
que cela le gâtait. Pour moi, ce tic me parut si joli, que 
je me mis involontairement â l'imiter; quelques jours 
après notre première rencontre avec les Ivine, grand'mère 
demanda si j'avais mal aux yeux et pourquoi je clignotais 
comme une chouette. Jamais un mot affectueux ne fut 
prononcé entre Serge et moi. Il sentait son pouvoir et il 
l'exerçait inconsciemment, mais tyranniquement. Moi, 
quelque envie que j'eusse de lui dire tout ce que j'avais 
dans le cœur, je le craignais trop pour oser parler, je 
m'efforçais de paraître indifférent et je me soumettais 
avec résignation. Sa domination me semblait parfois 
lourde, insupportable; mais j'étais incapable de la se- 
couer. 

Je ne puis penser sans tristesse à ces sentiments frais 
et purs, à cette tendresse immense et désintéressée, qui 
mourut sans s'être épanchée et sans avoir éveillé d'écho. 

Chose singulière! quand j'étais enfant, je tâchais de res- 
sembler aux grands; et dès que j'ai été grand, j'ai eu 
envie de ressembler aux petits. Que de fois, dans mes 
relations avec Serge, la crainte d'avoir l'air enfant m'a 
fait refouler mes sentiments et m'a rendu hypocrite ! Non 
seulement je n'osais pas l'embrasser, quoique j'en eusse 
parfois une envie extrême, ni le prendre par la main, m 
lui dire que j'étais content de le voir, mais je n'osais pas 
l'appeler par son petit nom de Sérioja, et je lui disais tou- 
jours Serge; c'était établi ainsi entre nous. Toute marque 
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de sensibilité nous paraissait enfant Nous n'avions pas 
encore traversé les expériences amères qui rendent les 
grandes personnes prudentes et réservées dans leurs 
relations, et nous nous privions des joies innocentes des 
douces amitiés d'enfance, uniquement pour le singulier 
plaisir de contrefaire les grands. 

Je courus au-devant des Ivine jusque dans Tantichambre, 
je leur dis bonjour et je me précipitai à corps perdu chez 
grand'mère, à qui j'annonçai leur arrivée du même ton 
et de la môme figure que si cette nouvelle devait rendre 
grand'mère profondément heureuse. Je les suivis ensuite 
au salon, sans quitter Serge du regard et sans perdre un 
de ses mouvements. Lorsque grand'mère fixa sur lui ses 
yeux perçants, en disant qu'il avait beaucoup grandi, je 
ressentis le mélange de crainte et d'espoir de l'artiste dont 
l'œuvre est soumise à un juge respecté, et qui attend son 
verdict. 

Nous allâmes jouer. Serge tomba en courant et se cogna 
le genou si fort, que je crus qu'il se l'était cassé. Non 
seulement il ne pleura pas, mais il se remit à jouer comme 
si de rien n'était. Je ne saurais exprimer l'efTet que me' 
produisit cet héroïsme. J'eus bientôt une autre occasion 
d'admirer encore plus son courage et la fermeté extraor- 
dinaire de son caractère. 

Iline Grapp était aussi venu jouer avec nous. Iline était 
fils d'un étranger pauvre, à qui mon grand-père avait 
jadis rendu service et qui se faisait à présent un devoir de 
nous envoyer très souvent son fils. S'il se figurait que ce 
dernier pût retirer honneur ou plaisir de notre connais- 
sance, il se trompait entièrement. Non seulement nous 
n'étions pas aimables pour le jeune Grapp, mais nous ne 
nous occupions de lui que pour nous en moquer. Il avait 
treize ans; il était grand, maigre, pâle, avec une vilaine 
figure d'oiseau et une expression débonnaire et humble. Ses 
vêtements étaient très pauvres, mais il mettait toujours 
tant de pommade, que nous prétendions qu'elle fondait. 
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les jours de soleil, et coulait dans son cou. Quand je 
pense maintenant à Grapp, je me dis que c'était un très 
bon petit garçon, doux et serviable; dans ce temps-là, il 
me faisait l'effet d'un de ces êtres méprisables qui ne méri- 
tent même pas qu'on les plaigne et qu'on pense à eux. 

Nous étions en train de nous livrer à divers exercices 
gymnastiques. Iline nous considérait avec un sourire 
d'admiration timide, et, toutes les fois que nous lui propo- 
sions d'essayer de nous imiter, il refusait, en disant qu'il 
n'avait aucune force. A l'un de ces refus, Serge alla à 
lui : « Pourquoi est-ce qu'il ne veut rien faire? Quelle 
fille!.... 11 faut qu'il se tienne sur la tête! » 

Et Serge le saisit par le bras. 

« Ouil oui, sur la têtel criàmes-nous en entourant 
Bine, qui eut peur et pâlit. 

— Laissez-moi! vous déchirez ma veste! » criait la 
pauvre victime. 

Ses cris ne firent que nous exciter davantage. Nous nous 
tordions de rire. La veste d'Iline craquait sur toutes les 
coutures. Nous lui mîmes la tête sur un dictionnaire, 
l'empoignâmes par ses pauvres jambes maigres et le sou- 
levâmes les pieds en l'air. 

Il arriva que tout à coup nos rires bruyants s'arrêtè- 
rent. Il se fit dans la chambre un si profond silence, qu'on 
n'entendait que la respiration oppressée du malheureux 
Grapp. En cet instant je n'étais plus bien sur que ce fût 
très drôle et très amusant. Nous le lâchâmes, il tomba, et 
tout ce qu'il put dire à travers ses larmes fut : « Pourquoi 
me tourmentez-vous? » 

Quand nous vîmes cette figure lamentable, bouffie à 
force de pleurer, ces cheveux en désordre, ces pantalons 
remontés et découvrant des tiges de bottes sales, nous 
éprouvâmes un certain malaise; nous nous taisions tous 
avec des sourires contraints. 

Serge, à qui Iline, en se débattant, avait donné un coup 
de pied dans l'œil, fut le premier à se remettre. 
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«Vieille femmei va! chiffon! dit-il en le poussant du 
pied. On ne peut pas plaisanter avec lui. 

— Tu es un méchant! dit Iline en sanglotant. 

— Ah! on donne des coups de pied et on se plaint! cria 
Serge en saisissant le dictionnaire et en le hrandissant. 
Tiens! attrape! » 

Je regardais avec compassion le pauvre petit, toujours 
étendu à terre. II se protégeait la figure avec les mains et 
pleurait si fort, qu'on aurait dit qu'il allait expirer dans 
une convulsion. 

« Serge! dis-je, pourquoi as-tu fait cela? 

— Bon!.... Est-ce que j'ai pleuré, moi, quand je me 
suis presque cassé la jambe? » 

C'est vrai, pensai-je, Grapp n'est qu'un pleurnicheur; 
mais Serge, en voilà un qui est brave!.. Est-il brave! 

Il ne me vint pas à l'esprit que le pauvre petit pleurait 
moins de la douleur physique que de l'idée que cinq 
enfants, vers lesquels il se sentait peut-être attiré, se 
liguaient, sans aucune espèce de raison, pour le haïr et 
le persécuter. 

Je ne m'explique vraiment pas ma cruauté en cette cir- 
constance. Comment n'ai-je pas été à lui? Comment ne 
l'ai-je pas défendu et consolé? Qu'était devenue la com- 
passion qui me faisait pleurer à chaudes larmes au spec- 
tacle d'un jeune choucas tombé de son nid, ou d'un chien 
nouveau-né qu'on allait jeter, ou d'une poule que le mar- 
miton emportait pour la mettre au pot? 

Ce précieux sentiment était-il étouffé par ma passion 
pour Serge et par le désir de lui paraître aussi déterminé 
que lui? Triste passion et triste désir! c'est à eux que je 
dois les seules taches des pages où j'inscris mes souvenirs 
d'enfance. 
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XV 

ARRIVÉE DES INVITÉS 

On attendait beaucoup de monde pour le soir. Il était 
sdsé de le deviner à l'agitation qui régnait à l'office et au 
brillant éclairage qui donnait une physionomie nouvelle et 
un air de fête aux objets familiers du salon et de la grande 
salle. D'ailleurs le prince Ivan Ivanovitch avait envoyé sa 
musique, et il était clair que ce n'était pas pour rien. 

Chaque fois que j'entendais une voiture, je me préci- 
pitais à la fenêtre, je plaçais mes mains, en abat-jour, sur 
mes deux tempes, et je regardais dans la rue, le nez collé 
aux vitres, avec curiosité et impatience. Au premier 
moment, tout paraissait noir. Peu à peu notre vieille con- 
naissance, la petite boutique d'en face, émergeait de l'obs- 
curité avec sa lanterne. C'était ensuite le tour de la grande 
maison à côté, avec ses deux fenêtres du bas éclairées. 
Enfin, du milieu de la rue se profilait quelque misérable 
traîneau de louage, ou un cocher rentrant chez lui à pied. 

Une voiture vint enfin se ranger devant le perron. Con- 
vaincu que c'étaient les Ivine, qui avaient promis de venir 
de bonne heure, je courus à leur rencontre jusque dans 
Tantichambre. Au lieu des Ivine, derrière le bras en livrée 
qui ouvrait la porte apparurent deux personnes du sexe 
féminin : l'une, grande, enveloppée dans un manteau bleu 
à col de zibeline; l'autre, petite, tout emmitouflée dans 
un châle vert d'où ne sortaient que deux petits pieds 
dans de petites bottes fourrées. Je crus de mon devoir 
de faire un salut, mais la petite personne alla se placer 
devant la grande sans prêter aucune attention à ma 
présence et resta immobile. La grande dénoua le mou- 
choir qui enveloppait la tête de la petite et défit le châle. 
Quand le laquais eut pris ces objets et ôté les petites 
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bottes fourrées, à la place de la personne emmitouflée 
apparut une ravissante fillette d'une douzaine d'années, en 
robe de mousseline courte et décolletée et en pantalon 
bianc. 

Elle avait de mignons petits souliers noirs et un velours 
noir à son cou blanc. Sa petite tête était toute frisée, et 
ses boucles châtaines seyaient si bien à son charmant 
visage et à ses épaules nues, que Karl Ivanovitch lui-même 
n'aurait jamais pu me faire croire que ses cheveux frisaient 
parce qu'ils avaient été toute la journée en papillotes dans 
des morceaux de la Gazette de Moscou et parce qu'on les 
avait pressés avec un fer chaud. Pour moi, elle avait dû 
naître avec cette tête frisée. s 

Les yeux étaient ce qui frappait dans sa figure. Ils étaient 
immenses, bombés, très couverts, et leur grandeur for- 
mait un contraste singulier, mais agréable, avec la peti- 
tesse de la bouche. Les lèvres étaient serrées, et le regard, 
dont l'expression sérieuse se communiquait à la physio- 
nomie tout entière, en faisait un de ces visages de qui 
l'on n'attend point de sourire et dont le sourire est d'au- 
tant plus ensorcelant. 

Je me glissai dans la salle en évitant d'attirer l'atten- 
tion et je jugeai indispensable de me promener de long en 
large, de l'air d'un homme absorbé qui ne s'aperçoit pas 
du tout qu'il arrive du monde. Quand les invitées furent 
à la moitié de la salle, je feignis de sortir tout à coup de 
ma rêverie, fis la révérence et expliquai que ma grand'- 
mère était dans le salon. Mme Valakhine m'adressa un 
signe de tête bienveillant. Sa figure me plut ^beaucoup, 
parce que je lui trouvai une grande ressemblance avec sa 
fille Sonia. 

Grand'mère parut ravie de voir Sonia. Elle la fit appro- 
cher, arrangea une boucle qui s'entêtait à retomber sur 
son front et dit en la regardant fixement : « Quelle char- 
mante enfant! » Sonia sourit, rougit et devint si jolie, que 
je rougis aussi en la regardant. 
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« J'espére que tu ne Tennuieras pas chez moi, ma 
mignonne, dit grand'mère en la prenant par le menton et 
en relevant sa petite figure. Je te prie de bien t'amuser et 
de beaucoup danser. Nous avons déjà une dame et deux 
cavaliers, » ajouta-t-elle en s'adressànt à Mme Valakhine et 
en me touchant de la main. 

Ce rapprochement me fut si agréable, que je rougis de 
nouveau. 

Sentant ma timidité s'accroitre et entendant arriver une 
autre voiture, je crus devoir m'éloigner. Je trouvai dans 
l'antichambre la princesse Kornakof, avec son fils et un 
nombre invraisemblable de filles. Celles-ci avaient toutes 
la même figure ; elles ressemblaient toutes à leur mère et 
étaient toutes laides; grâce à cette similitude, aucune 
n'attirait l'attention. Lorsqu'elles eurent ôté leurs manteaux 
et leurs boas, elles se mirent soudain à babiller toutes à la 
fois, avec de petites voix grêles, et à rire — probablement 
de se voir si nombreuses. Le fils, Etienne, était un garçon 
de quinze ans, grand et bien en chair, avec un visage 
défait, des yeux creusés et cernés, des pieds et des mains 
énormes pour son âge. Il était gauche et avait une voix 
désagréable et inégale, mais paraissait enchanté de lui. 
C'était tout à fait ainsi que je me représentais un garçon 
à qui l'on donne le fouet. 

Nous restâmes assez longtemps debout, l'un en face de 
l'autre, ne disant rien et nous considérant attentivement. 
Nous fimes ensuite un mouvement en avant, comme pour 
nous embrasser, mais, nous étant encore regardés les 
yeux dans les yeux, nous nous ravisâmes. Quand les 
robes de toutes les sœurs passèrent devant nous avec un 
froufrou, je demandai à Etienne, pour entamer la conver- 
sation, s'ils n'avaient pas été bien serrés dans la voiture. 

« Je n'en sais rien, me répondit-il négligemment. Je ne 
vais jamais dans la voiture, parce que maman sait que ça 
me donne tout de suite mal au cœur. Quand nous sortons 
le soir, je vais toujours sur le siège, c'est bien plus amu- 
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sant; on voit tout, et Philippe me laisse conduire. Quel- 
quefois je prends le fouet. Et les passants, vous savez? 
quelquefois... Il fit un geste expressif. — C'est si amusant! 

— Excellence, dit un laquais en entrant, Philippe de- 
mande où vous avez mis le fouet. 

— Gomment! où je Tai mis? Je le lui ai rendu. 

— Il dit que non. 

— Alors je l'ai accroché à la lanterne. 

— Philippe dit que non, et vous feriez mieux de dire que 
vous Tavez pris et que vous l'avez perdu; sans ça, Philippe 
sera obligé de payer vos polissonneries de son argent, » 
continua le laquais irrité, en s'animant de plus en plus. 

Cet homme avait un air respectable et hargneux. A la 
chaleur avec laquelle il prenait le parti de Philippe, on 
sentait qu'il était décidé à tirer, à tout prix, cette affaire au 
clair. Par un sentiment spontané de délicatesse, je me 
retirai à l'écart en feignant de ne rien voir ni entendre. 
Les laquais qui se trouvaient dans l'antichambre agirent 
d'une façon tout opposée. Ils se rapprochèrent et regar- 
dèrent le vieux serviteur d'un air approbateur. 

« Eh bien! c'est bon; je l'ai perdu, dit Etienne en élu- 
dant d'autres explications. Je lui payerai son fouet. C'est 
à crever de rire, ajouta- t-il en venant à moi et en m'en- 
traînant vers le salon. 

— S'il vous plaît, barine, avec quoi est-ce que vous 
payerez? Je sais comment vous payez, moi. En huit mois, 
vous avez donné vingt kopeks en tout à Maria Vasilevna, 
à moi autant en deux ans, à Pierre.... 

— Veux-tu te taire ! cria le jeune prince en pâlissant de 
colère. Je le dirai! 

— Je le dirai, je le dirai ! fit le laquais. Ça n'est pas bien, 
Excellence I » cria-t-il avec un redoublement d'énergie au 
moment où nous entrions dans la salle, et il emporta les 
manteaux. 

« Il a raison! » dit derrière nous, d'un ton approbateur, 
une voix venue de l'antichambre. 
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Grand'mère avait un talent à part pour exprimer sa 
façon de penser sur les gens par la manière de distribuer 
et d'accentuer les tu et les vous. Lorsqu'elle employait le 
singulier ou le pluriel au rebours de Tusage reçu, ces 
nuances prenaient dans sa bouche une signification toute 
particulière. Quand le jeune prince vint la saluer, elle lui 
adressa quelques mots en lui disant vous, et le toisa avec 
un tel mépris, qu'à sa place je n'aurais su où me mettre. 
Mais Etienne était d'une autre pâte. Il ne fit aucune atten- 
tion ni à Faccueil de grand'mère ni à elle-même, et salua 
toute la compagnie, sinon gracieusement, du moins d'un 
air très dégagé. 

Sonia absorbait toute mon attention. Je me souviens que 
lorsque nous causions, Volodia, Etienne et moi, dans un 
endroit de la salle d'où nous apercevions Sonia et d'où 
elle-même pouvait nous voir et nous entendre, j'avais du 
plaisir à parler; m'arrivait-il de dire une chose qui me 
semblait drôle ou crâne, j'élevais la voix et je lançais des 
coups d'oeil par la porte du salon ; lorsque, au contraire, 
nous nous trouvions dans un endroit d'où l'on ne pouvait 
ni nous voir ni nous entendre du salon, je ne prenais plus 
aucun plaisir à la conversation et je me taisais. 

Le salon et la salle se remplirent peu à peu. Ainsi qu'il 
arrive toujours aux bals d'enfants, il se trouvait parmi les 
invités quelques grands enfants qui n'avaient pas voulu 
perdre une occasion de s'amuser et qui ne dansaient soi* 
disant que pour faire plaisir à la maîtresse de maison. 

Quand les Ivine arrivèrent, au lieu du plaisir que me 
causait d'ordinaire l'apparition de Serge, j'éprouvai une 
sorte d'irritation singulière de ce qu'il allait voir Sonia et 
en être vu. 
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XVI 

AVANT LA MAZURKE 

« Ahl il parait qu'on va danser chez vous, dit Serge 
en sortant du salon et en tirant de sa poche une paire de 
gants de peau tout neufs. Il faut mettre des gants. » 

« Comment faire? pensai-je. Nous n'avons pas de gants. 
Il faut monter en chercher. » 

Mais j'eus beau mettre les commodes sens dessus des- 
sous, j'y trouvai en tout : dans Tune, nos gants de voyage 
en laine verte; dans l'autre, un gant de peau qui ne pou- 
vait me servir à rien, pour trois raisons : premièrement, il 
était très vieux et très sale; secondement, il était trop 
grand pour moi; troisièmement, il y manquait le doigt du 
milieu, que Karl Ivanovitch avait coupé, il y avait très long- 
temps, pour s'en faire un doigtier, un jour où il avait eu 
mal à la main. Je mis pourtant ce reste de gant et je con- 
sidérai fixement mon doigt du milieu, qui était invariable- 
ment plein d'encre. 

« Si Nathalie Savichna était ici, on trouverait des gants 
dans ses coffres. Impossible de descendre comme ça : si Ton 
me demande pourquoi je ne danse pas, qu'est-ce que je 
répondrai? Impossible de rester ici; on s'apercevra en 
bas que je n'y suis pas. Que faire? dis-je en agitant les 
mains. 

« Qu'est-ce que tu fais ici? demanda Volodia, qui en- 
tra en courant. Viens vite inviter une danseuse on va 

commencer. 

— Volodia, dis-je en lui montrant ma main, dont deux 
doigts sortaient par le trou du gant sale, et en prenant 
une voix qui trahissait une situation désespérée : Vo- 
lodia, tu n'as pas pensé à celai 

— A quoi? ût-il impatiemment. Ahl aux gants, ajouta-t- 
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il avec la plus parfaite indifférence en regardant ma main. 
C'est vrai, nous n'en avons pas; il faudra demander à 

grand'mère Qu'est-ce qu'elle va dire? » Et, sans plus 

y penser, il redescendit en courant. 

Le sang-froid avec lequel il traitait une circonstance qui 
me paraissait si importante me calma. Je me rendis en 
bâte au salon, oubliant complètement Taffreux gant passé 
à ma main gauche. 

Je m'approchai avec précaution du fauteuil de grand'- 
mère, la tirai légèrement par son mantelet et lui dis tout 
bas : « Grand'mère! Gomment faire? nous n'avons pas de 
gants! 

— Quoi, mon ami? 

— Nous n'avons pas de gants, répétai-je en me rappro- 
chant insensiblement et en posant mes deux mains sur le 
bras du fauteuil. 

— Eh bien I et ça? dit-elle en me saisissant tout à coup 
la main gauche. — Voyez, ma chère, continua-t-elle en 
s'adressant à Mme Valakhine, voyez comme ce jeune 
homme s'est fait élégant pour danser avec votre fille. » 

Grand'mère me tenait vigoureusement et regardait gra- 
vement les assistants d'un air interrogateur. Elle ne me 
lâcha que lorsque la curiosité de tous les invités fut satis- 
faite et l'éclat de rire général. 

J'aurais été profondément mortifié d'être vu par Serge 
dans cette situation, tout décomposé de honte et faisant 
de vains efforts pour retirer ma main; mais je n'éprouvai 
aucun embarras vis-â-vis de Sonia, qui riait si fort qu'elle 
en pleurait et que ses boucles dansaient autour de sa petite 
figure empourprée. Je compris que son rire était trop franc 
pour être méchant; au contraire, le fait que nous riions 
ensemble en nous regardant constituait un rapprochement. 
L'épisode du gant, qui aurait pu mal tourner, eut l'avan- 
tage de me mettre à mon aise avec la société du salon, 
qui m'avait toujours paru horriblement effrayante. Dans 
la salle, je n'étais pas le moins du monde intimidé. 
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Les souffrances des gens timides proviennent de ce 
qu'ils ignorent Timpression qu'ils ont produite. Dès que 
cette impression, quelle qu'elle soit, s'est manifestée clai- 
rement, la souffrance cesse. 

Était-elle gentille, Sonia Valakhine, pendant qu'elle me 
faisait vis-à-vis dans un quadrille avec ce lourdaud de 
Kornakof ! Avec quel joli sourire elle me donnait sa petite 
main en faisant la chaîne! Comme ses boucles châtaines 
sautaient gentiment, en mesure, sur sa petite tôte, et 
comme ses petits pieds faisaient naïvement les jetés- 
assemblés! A la quatrième figure, quand ma danseuse 
traversa et que je me préparai à faire cavalier seul, Sonia 
serra les lèvres d un air sérieux et détourna la tête, tandis 
que j'attendais le moment de partir en mesure. Mais elle 
avait tort d'avoir peur pour moi. Je fis hardiment chassé 
en avant, chassé en arrière, balancé, et, en m'appro- 
chant d'elle, je lui montrai gaiement le gant, avec deux 
doigts sortant par le trou. Elle éclata de rire de tout son 
cœur et ses petits pieds glissèrent encore plus gracieuse- 
ment sur le parquet. Je me rappelle aussi qu'au mo- 
ment où nous faisions le rond, en nous tenant tous par 
la main, elle se pencha et frotta son petit bout de nez 
avec son gant, sans me lâcher. Je vois tout cela comme si 
j'y étais, et j'entends le quadrille aux sons duquel ces 
choses se passaient. 

Je dansais la seconde contredanse avec Sonia. Quand 
je fus en place, à côté d'elle, je me sentis atrocement 
embarrassé. Je ne savais absolument pas de quoi lui par- 
ler. Mon silence devenant par trop prolongé, j'eus peur 
qu'elle ne me prit pour un sot et je résolus de la tirer à 
tout prix d'une semblable erreur. 

« Vous êtes une habitante de Moscou? » lui dis-je en 
français. Ayant reçu une réponse affirmative, je poursui- 
vis : « Moi, je n'ai encore jamais fréquenté la capitale. » 

Je comptais beaucoup sur l'effet du mot « fréquenter » ; 
toutefois je sentais qu'après ce début brillant, qui montrait 
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combien j'étais fort en français, il me serait impossible de 
maintenir la conversation au môme diapason. Ce n'était 
pas encore, de longtemps, notre tour de danser, et le 
silence avait recommencé. Je la regardais avec inquiétude, 
désireux de savoir quelle impression je produisais et atten- 
dant qu'elle vînt à mon secours. « Où avez-vous trouvé 
ce drôle de gant? » demanda-t-elle tout à coup, et cette 
question me causa un plaisir et un soulagement extrêmes. 
Je lui expliquai que le gant appartenait à Karl Iva- 
nitch et je m'étendis avec une certaine ironie sur la per- 
sonne de Karl Ivanitch. Je racontai combien il était gro- 
tesque quand il ôtait sa calotte rouge; comment il était 
tombé un jour de cheval avec sa redingote verle, juste 
dans une mare, etc. Le quadrille passa comme un éclair. 
Tout cela était à merveille, mais pourquoi est-ce que je 
me moquais de Karl Ivanitch? Âurais-je perdu la bonne 
opinion de Sonia, si j'avais parlé de lui avec l'affection et 
le respect qu'il m'inspirait? 

Quand la contredanse fut finie, Sonia me dit « merci » 
si gentiment, qu'elle n'aurait pas pris un autre ton si 
elle m'avait dû de la reconnaissance. J'étais dans Tenthou- 
siasDie, hors de moi de joie, je ne me reconnaissais pas : 
où avais-je pris cette hardiesse, cette assurance, cette 
audace même? c Rien au monde ne pourrait m'intimider, 
pensais-je en me promenant avec insouciance dans la salle ; 
je suis prêt à tout I » 

Serge me proposa de lui faire vis-à-vis. « Bon, lui dis- 
je; je n'ai pas de danseuse, mais j'en trouverai une. » Je 
parcourus la salle d'un regard résolu. Il ne restait plus de 
danseuse, excepté une grande demoiselle, debout à la 
porte du salon. Un grand jeune homme s'approchait d'elle, 
évidemment pour l'inviter; il n'était plus qu'à deux pas, 
et j'étais à l'autre bout de la salle. Je glissai gracieuse- 
ment sur le parquet, je volai, je fus devant elle en un clin 
d'œil, lui fis une révérence et la priai d'une voix ferme de 
m'accorder la contredanse. La grande demoiselle sourit 
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d'un air protecteur, me donna la main, et le jeune homme 
resta sans danseuse. 

J'avais tellement la conscience de ma force, que je ne 
fis aucune attention au dépit du jeune homme. Je sus 
ensuite qu'il avait demandé qui était ce petit garçon ébou- 
riffé qui lui avait pris sa danseuse sous son nez. 



XVII 

LA HAZURKE 

Le jeune homme à qui j'avais pris sa danseuse était du 
premier couple de la mazurke. Il s'élança de sa place, 
tenant sa danseuse par la main, et, au lieu d'exécuter le 
(c pas de Basques », comme Mimi nous l'avait enseigné, il 
se contenta de courir en avant. Parvenu à l'angle opposé 
de la salle, il s'arrêta, écarta les pieds, ft*appa le parquet 
du talon, se retourna, fit un petit saut et reprit sa course. 

Je n'avais pas de danseuse pour la mazurke. Je m'étais 
assis derrière le grand fauteuil de grand'mère et je regar- 
• dais. 

« Qu'est-ce qu'il fait donc? me disais-je. Ce n'est pas du 
tout ce que Mimi nous a appris. Elle assurait que tout le 
monde danse la mazurke sur la pointe des pieds, en glis^- 
sant et en faisant des ronds de jambe; mais ce n'est pas du 
tout ça. Les Ivine, Etienne, ils dansent tous, et personne 
ne fait le « pas de Basques »; et Volodia a adopté la 
nouvelle manière. Ce n'est pas laidl.... Comme Sonia est 

délicieuse! Ah! c'est son tour » J'étais parfaitement 

heureux. 

La mazurke tirait à sa fin. Quelques personnes âgées 
vinrent prendre congé de grand'mère et s'en allèrent. Les 
laquais traversaient la salle en évitant les danseurs et 
portaient avec précaution de quoi mettre le couvert dans 
les pièces du fond. Grand'mère était visiblement fatiguée. 
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ne parlait qu'à contre-cœur et d'un ton tramant. Les mu- 
siciens recommençaient languissamment, pour la tren- 
tième fois, le même motif. La grande demoiselle avec qui 
j'avais dansé faisait la figure. Elle m*aperçut, sourit per- 
fidement et vint à moi, sans doute pour faire plaisir à 
grand'mère, en amenant Sonia et Tune des innombrables 
Kornakof. 
« Rose ou ortie? me demanda-t-elle. 
— Ah! tu es là? fit grand'mère en se retournant sur 
son fauteuil. Va, mon ami, va. » 

J'avais plus envie de me cacher sous le fauteuil de 
grand'mère que d'aller; mais comment refuser? Je me 
levai, répondis : « Rose, > et regardai timidement Sonia. 
Je n'avais pas eu le temps de me reconnaître qu'une main 
gantée de blanc se trouvait dans la mienne et que la 
jeune princesse Kornakof se mettait en mouvement avec 
le sourire le plus engageant; elle ne se doutait pas que 
je ne savais absolument que faire de mes jambes. 

Je savais que le « pas de Basques » n'était pas à propos 
et qu'il pourrait môme m'attirer un affront; néanmoins, 
l'air connu de la mazurke produisant sur mes nerfs audi- 
tifs une excitation familière, l'oreille transmit cette exci- 
tation aux jambes, qui se mirent involontairement à exé- 
cuter sur la pointe des pieds le pas fatal, avec glissades 
et ronds de jambe. On me considérait avec étonnement. 
En ligne droite, cela allait encore, mais je m'aperçus 
qu'au tournant, si je ne faisais pas attention, je me trou- 
verais inévitablement en avant de ma danseuse. Pour évi- 
ter ce désagrément, je m'arrêtai, avec l'intention d'imiter 
ce que j'avais vu faire si élégamment au jeune homme du 
premier couple. Mais au moment môme où j'allais sauter, 
la jeune princesse tourna précipitamment autour de moi 
et se mit à contempler mes pieds d'un air de curiosité 
béte et d'étonnement. Cela me perdit. Je me troublai au 
point qu'au lieu de danser je piétinais sur place, de la 
manière la plus bizarre et pas même en mesure. Cela ne 
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ressemblait à rien, et j6 fiais par m'arrêter tout à fait. Tout 
le monde me regardait, qui avec surprise, qui avec curio- 
sité, qui d'un air railleur, qui avec compassion; ma grand'- 
mère seule regardait avec une indifférence complète. 

« Il ne fallait pas danser, si vous ne saviez pas! » dît 
derrière moi la voix irritée de papa, et, m'ayant écarté, 
il prit la main de ma danseuse, fit avec elle un tour à 
Tancienne mode, ce qui lui valut un succès général, et la 
reconduisit à sa place. Au môme instant, la mazurke finit. 

« Mon Dieu! pourquoi me punis-tu si cruellement! >> 

« Tout le monde me méprise et mè méprisera toujours... 
Toutes les routes me sont fermées désormais : amitié, 
amour, honneurs...., tout est perdu pour moi! ! ! Pourquoi 
Volodia me faisait-il des signes que tout le monde voyait 
et qui ne pouvaient me servir à rien? pourquoi cette 
affreuse princesse regardait-elle comme ça mes pieds? 

pourquoi Sonia elle est bien gentille, mais pourquoi 

souriait-elle? pourquoi papa à-t-il rougi et m'a-t-il pris par 
le bras? Est-ce qu'il aurait.honte de moi? Oh, c'est affreux! 
Si petite maman était là, elle ne rougirait pas de son petit 
Nicolas!.... » Mon imagination vole au loin vers cette 
chère image. Je revois la prairie devant la maison, les 
grands tilleuls du jardin, l'étang transparent sur lequel les 
hirondelles volent en rond, le ciel bleu semé de nuages 
blancs et diaphanes, les meulettes odorantes de foin nou- 
veau, et beaucoup d'autres images paisibles, aux belles 
couleurs, qui flottent dans mon imagination troublée. 



XVIII 

APRÈS LA MAZURKE 

Au souper, le jeune homme à qui j'avais pris sa dan- 
seuse se plaça avec nous à la table des enfants. Il s'occu- 
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paît de moi d^une manière qui m^aurait infiniment flatté 
si j'avais pu être sensible à quelque cliose après le 
malheur qui m'était arrivé. On aurait dit qu'il voulait à 
tout prix me remettre en train; il me faisait des agaceries, 
me traitait de luron, profitait des instants où les grandes 
personnes ne nous regardaient pas pour me verser des vins 
variés, qu'il me forçait à boire. A la fin du souper, quand 
le maître d'hôtel s'approcha avec une bouteille de Cham- 
pagne enveloppée dans une serviette et ne m'en versa 
qu'une goutte, le jeune homme insista pour qu'il remplît 
la coupe et me la fit boire d'un trait. Je sentis une chaleur 
agréable dans tout mon corps, mon cœur se remplit de 
tendresse pour mon gai protecteur et je me mis à rire aux 
éclats. 

Tout à coup la musique joua le « grand-père »^ et on 
se leva de table. Ce fut la fin de ma liaison avec le jeune 
homme. Il alla rejoindre les grands, et moi, n'osant le sui- 
vre, j'allai écouter ce que Mme Valakhine disait à sa 
fiUe. 

« Encore une petite demi-heure, disait Sonia d'un ton 
persuasif. 

— C'est vraiment impossible, mon ange. 

— Je t'en prie, fais cela pour moi, insistait-elle d'une 
voix caressante. 

~ Est-ce que tu seras contente si je suis malade demain? 
demanda Mme Valakhine, et elle eut l'imprudence de 
sourire. 

— Ta veux bieni nous restons? cria Sonia en sautant 
de joie. 

— Il faut bien faire ce que tu veux. Allons, va danser... 
tiens, voilà un cavalier, » dit-elle en me montrant. 

Sonia me donna la main et nous courûmes vers la salle. 

Le vin que j'avais bu, joint à la présence de Sonia et à 
sa gaieté, me fit complètement oublier le triste dénoue- 
ment de la mazurke. J'exécutais les pas les plus comiques. 
Tantôt j'imitais lé cheval et j'allais au petit trot en rele- 
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yant fièrement les pieds, tantôt je piétinais en faisant le 
bélier qui tient tête à un chien; et je riais de tout mon 
cœur, sans m'inquiéter le moins du monde de ce que pen- 
saient les spectateurs. Sonia ne cessait pas non plus de 
rire. Nous tournions en rond, en nous tenant par les 
mains, et elle riait. Nous regardions un vieux barine, qui 
enjambait lentement, comme si c'était un gros obstacle, 
un mouchoir tombé, et elle éclatait. Je sautais au plafond 
pour montrer mon agilité, et elle se tordait. 

En traversant le cabinet de grand'mère, je jetai un 
coup d'œil dans le miroir. J'étais en nage, tout ébouriffé, 
mes cheveux se tenaient plus en Tair que jamais. Avec 
cela, ma figure avait une si bonne expression, un tel air 
de santé et de joie, que je me plus. 

« Si j'étais toujours comme en ce moment, pensais-je, 
je pourrais tout de même plaire. » 

Mais quand je reportai mes yeux sur le joli visage de 
ma danseuse, j'y vis une beauté si délicate et si exquise, 
jointe à cette môme expression de santé, de gaieté et d'in- 
souciance qui m'avait plu chez moi, que je devins furieux 
contre moi-même : je compris l'absurdité d'espérer que 
moi je pourrais attirer Tattention d'une créature aussi 
merveilleuse. 

Non seulement je n'espérais pas de retour, mais je n'y 
pensais môme pas : mon âme n'en avait pas besoin pour 
déborder de bonheur. Je ne savais pas qu'au delà du sen- 
timent de l'amour, qui inondait mon cœur de délices, il 
existe encore un bonheur plus grand, qu'on peut souhai- 
ter quelque chose de plus que de ne jamais cesser d'aimer. 
J'étais content ainsi. Mon cœur battait comme celui d'un 
pigeon, le sang y affluait sans cesse et j'avais envie de 
pleurer. 

Nous suivions le corridor. En passant devant le cabinet 
noir de dessous l'escalier, je le regardai et je pensai : quel 
bonheur, si je pouvais vivre toute ma vie avec elle dans ce 
cabinet noir! sans que personne sache que nous sommes là! 



Digitized by 



Google 



ENFANCE 75 

i< N'est-ce pas qu'on s'amuse bien, ce soir? » dis-je d'une 
voiK basse et tremblante, et je pressai le pas, effrayé moins 
de ce que j'avais dit que de ce que j'aurais voulu dire. 

— Oh! oui... beaucoup! répondit-elle en tournant sa 
petite tête vers moi avec une expression si franche et si 
bonne, que ma peur s'en alla. 

— Surtout depuis le souper..*.. Si vous saviez combien 
je suis fâché (je voulais dire « triste », mais je n'osai pas) 
de penser que vous allez vous en aller et que nous ne 
nous reverrons plus. 

— Pourquoi ne plus nous revoir? dit-elle en regardant 
fixement le bout de ses souliers et en traînant son petit 
doigt sur un paravent en grillage devant lequel nous 
passions. Tous les mardis et les vendredis, nous allons 
nous promener en voiture, maman et moi, sur le boulevard 
Tverskoë. Est-ce que vous n'allez pas vous promener? 

— Nous demanderons certainement à y aller le mardi, 
et si on ne me le permet pas, je me sauverai tout seul, 
Du-tête. Je sais le chemin. 

— Savez-vous une chose? dit tout à coup Sonia. Il y a 
des garçons qui viennent à la maison, et je leur dis tou- 
jours tu. Disons-nous aussi «w. Veux-tu?» ajouta-t-elle en 
secouant la tête et en me regardant droit dans les yeux. 

A cet instant, nous entrions dans la salle, où commen- 
çait une autre partie, très animée, du « grand-père ». 

« Dans...ez-le avec moi, dis-je, profitant d'un moment 
où la musique et le bruit pouvaient couvrir ma voix. 

— Danse, pas dansez, » dit Sonia, et elle éclata de 
rire. 

Le « grand -père » s'acheva sans que j'eusse réussi à 
placer une seule phrase avec tu, bien que je n'eusse pas 
cessé d'en inventer où tu revenait plusieurs fois. L'au- 
dace me manqua. « Veux-tu? Danse », ces mots me 
résonnaient dans les oreilles et me grisaient. Je ne voyais 
rien ni personne, excepté Sonia. Je vis qu'on retrous 
sait ses cheveux bouclés et qu'on les ramenait derrière 
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les oreilles; découvrant ainsi les tempes et une partie de 
front que je n'avais pas encore vues. Je vis qu'on Tenve- 
loppait de la tête aux pieds dans le châle vert, de sorte 
qu'on n'apercevait plus que son petit bout de nez. Je remar- 
quai que si elle n'avait pas fait, de ses petits doigts roses, 
une ouverture en face de la bouche, elle aurait sûrement 
étouffé. Je vis qu'en descendant l'escalier derrière sa mère 
elle se retourna vivement de notre côté, ût un signe de 
tôle et disparut par la porte. . 

Volodia, les Ivine, le jeune prince, nous étions tous 
amoureux de Sonia, nous étions tous sur l'escalier à la 
suivre des yeux. Auquel de nous s'adressait le signe de 
tête, je l'ignore; mais, en cet instant, j'étais fermement 
convaincu qu'il m'était destiné. 

En disant adieu aux Ivine, ce fut avec une parfaite 
liberté d'esprit et môme une certaine froideur que je parlai 
à Serge et lui serrai la main. S'il comprit qu'à dater de ce 
jour il avait perdu et mon amitié et son empire sur moi, 
il est évident qu'il le regretta, quoiqu'il s'efforçât de 
manifester une indifférence complète. 

Pour la première fois de ma vie, j'avais varié dans mes 
affections et, pour la première fois, je sentais la douceur 
du changement. Il me paraissait délicieux de troquer un 
attachement passé à l'état d'habitude et, pour ainsi dire, 
rebattu, contre un amour frais, plein de mystère et d'in- 
connu. En outre, cesser d'aimer et commencer à aimer, 
le tout à la fois, c'est aimer deux fois plus fort qu'aupa- 
ravant. 



XIX 

DANS MON LIT 

« Comment ai-je pu aimer Serge si passionnément et si 
longtemps? me disaisrje une fois couché. — NonI il n'a 
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jamais compris, ni apprécié, ni mérité mon affection... et 
Sonia? Est-elle délicieuse I Veux-tu?... A toi de commencer, » 

Je bondis à quatre pattes, en me représentant avec viva- 
cité sa petite figure, je tirai le couvre-pieds par-dessus ma 
tête, m'enroulai dedans de façon à ne pas laisser une seule 
ouverture et me recouchai. Je sentis une chaleur agréable 
et je me perdis dans des rêves et des souvenirs délicieux. 
Mes yeux regardaient fixement la doublure du couvre- 
pieds piqué, et je la voyais aussi nettement qu'une heure 
auparavant. Je causais en pensée avec elle, et cette con- 
versation, entièrement dépourvue de sens du reste, me 
procurait des jouissances indescriptibles, parce que les tu 
et les toi y fourmillaient. 

Ces rêves étaient si nets, que le plaisir et Témotion 
m'empêchaient de dormir et que j'avais besoin de par- 
tager avec quelqu'un mon trop-plein de bonheur. 

<c Est-elle jolie ! dis-je presque haut en me retournant 
brusquement sur l'autre côté. Volodia, tu dors? 

— Non, répondit-il d'une voix endormie. Qu'est-ce qu'il 
y a? 

— Je suis amoureux, Volodia. Je suis tout à fait amou- 
reux de Sonia. 

— Eh bien! quoi?répliqua-t-il en s'allongeant. 

— Oh ! Volodia, tu ne peux pas te figurer ce qui m'ar- 
rive.... Tiens, je m'étais caché la tête sous le couvre-pieds, 
et je la voyais comme si je la voyais, et je causais avec 
elle... c'est tout bonnement étonnant. Et sais-tu encore une 
chose? Quand je suis là, couché, et que je pense à elle, 
je deviens tout triste. Dieu sait pourquoi, et j'ai envie de 
pleurer. » 

Volodia remua dans son lit. 

« Je ne demanderais qu'une chose, continuai-je : être 
toujours avec elle, la voir toujours, et rien de plus. Et toi, 
tu en es amoureux? dis la vérité, Volodia. » 

Tout étrange que cela soit, j'aurais voulu que tout le 
monde fût amoureux de Sonia et le racontât. 
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« Qu'est-ce que cela te fait? dit Volodia en se tournant 
de nion côté. — Peut-être. 

— Tu n'as pas envie de dormir, tu fais semblant! » 
m*écriai-je, remarquant à ses yeux brillants qu'il ne pen- 
sait pas du tout à dormir. 

Je repoussai le couvre-pieds et je repris : « Parlons 
plutôt d'elle! N'est-ce pas qu'elle est délicieuse?... si déli- 
cieuse, que si elle me disait : « Nicolas, saute par la fe- 
nêtre », ou : « Jette-toi dans le feu », je te jure que je 
sauterais tout de suite, et avec joie. Ah! qu'elle est déli- 
cieuse ! » ajoutai-je en me représentant qu'elle était là de- 
vant moi et, afin de bien jouir de son image, je me re- 
tournai brusquement sur l'autre côté et j'enfonçai ma tête 
sous l'oreiller. 

« J'ai une envie terrible de pleurer, Volodia. 

— Nigaud, va ! » dit-il en souriant. 

Après un instant de silence, il reprit : « Je ne suis pas 
du tout comme toi. Si je le pouvais, je voudrais d'abord 
m'asseoir à côté d'elle et causer.... 

— Ab! tu en es donc aussi amoureux? interrompis-je. 

— Ensuite, poursuivit Volodia en souriant tendrement, 
ensuite je baiserais ses petits doigts, ses petits yeux, ses 
petites lèvres, son petit nez, ses petits pieds.... je la bai- 
serais toute 

— Quelles sottises! criaije de dessous mon oreiller. 

— Tu ne comprends rien, dit Volodia d'un ton de mépris, 

— Pas du tout, je comprends, et c'est toi qui ne com- 
prends pas, et tu dis des bêtises, fis-je à travers mes 
larmes. 

— Il n'y a pas de quoi pleurer, voyons. Quelle fille! » 
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XX 

LA LETTRE 

Le 46 avril, près de six mois après la journée que j*ai 
décrite, mon père entra chez nous pendant la classe et 
annonça que nous partirions avec lui, le soir même, pour 
la campagne. A cette nouvelle, mon coeur se serra et je 
pensai aussitôt à maman. 

La cause de ce départ imprévu était la lettre suivante : 

Petrovskoë, 12 avril. 

« Il est dix heures du soir, ]e viens seulement de rece- 
voir ta bonne lettre du 3 avril, et, selon mon habitude, 
j'y réponds tout de suite. Fédor Tavait apportée de la ville 
dès hier; mais, comme il était tard, il ne Ta donnée à 
Mimi que ce matin. Mimi, sous préteste que j'étais souf- 
frante et agitée. Ta gardée toute la journée. J'avais en effet 
un peu de fièvre et, pour te dire la vérité, voilà quatre 
jours que je ne suis pas bien et que je ne me lève pas. 

« Je t'en prie, cher ami, ne t'effraye pas : je ne me sens 
pas mal, et, si Ivan Vassilitch le permet, je me lèverai 
demain. 

« Le vendredi de la semaine dernière, j'étais sortie 
en voiture avec les enfants. Au moment d'arriver à la 
grande route, près de ce petit pont qui m'a toujours fait 
peur, la calèche s'est embourbée. Le temps était superbe; 
j'eus l'idée d'aller à pied jusqu'à la grande route pendant 
qu'on dégagerait la voiture. Arrivée à la chapelle, je me 
sentis très fatiguée et je m'assis pour me reposer; mais, 
comme il fallut près d'une demi-heure pour rassembler 
du monde et désembourber la calèche, j'eus froid, surtout 
aux pieds, car j'avais des bottines minces et je les avais 
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mouillées. Après le dîner, je sentis des frissons et de la 
flèvre; je continuai pourtant à aller et venir, et, après le 
thé, je me mis à jouer à quatre mains avec Lioubotchka 
(tu ne la reconnaîtras pas : elle a fait des progrès!). Figure- 
toi mon étonnement quand je m^aperçus qu'il m'était 
impossible de compter les temps ! Je m'y repris à plusieurs 
fois; mais tout s'embrouillait dans ma tête et j'avais comme 
un grand bruit dans les oreilles. Je comptais : un, deux, 
trois; et puis : huit, quinze; je m'apercevais que je me 
trompais, et pas moyen de compter juste. Â la fin, Mimi 
vint à mon secours et me coucha presque de force. Voilà, 
mon ami, en détail, comment j'ai pris mal par ma faute. 
Le lendemain, j'ai eu la fièvre assez fort et notre bon vieil 
Ivan Vassilitch est venu. Il n'a pas quitté la maison 
depuis, et il assure que je sortirai bientôt. Quel excellent 
homme! Pendant que j*avais la fièvre et le délire, il a 
passé la nuit à côté de mon lit, sans fermer l'œil. En ce 
moment, sachant que j'écris, il est allé trouver les petites 
dans le divan. J'entends qu'il leur raconte des contes 
allemands et qu'elles rient aux éclats. 

« La belle Flamande, comme tu l'appelles, est ici depuis 
bientôt quinze jours, parce que sa mère est allée quelque 
part en visite, et me témoigne un vrai dévouement. Elle 
me confie tous ses secrets de cœur. Avec sa jolie figure, 
son bon cœur et sa jeunesse, il y aurait de quoi faire une 
fille charmante à tous égards, si elle était dans de bonnes 
mains. Dans le monde où elle vit, à en juger par ce qu*elle 
raconte, elle se perdra complètement. 11 m'est venu à l'es- 
prit que, si je n avais pas déjà bien assez de mes enfants, 
je ferais une bonne œuvre en la prenant chez moi. 

(c Lioubotchka voulait t'écrire, mais elle a déjà déchiré 
trois feuilles de papier; elle dit que « papa est trop mo- 
« queur; que, si elle faisait une faute, il la montrerait à 
n tout le monde. » Catherine est toujours aussi gentille, 
Mimi aussi bonne et aussi ennuyeuse. 

<c Parlons maintenant de choses sérieuses. Tu m'écris 
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que tes affaires ne vont pas bien cet hiver et que tu seras 
forcé de prendre l'argent de Khabarovka. Comment peux- 
tu m'en demander la permission! Gela m'a paru tout sin- 
gulier. Est-ce que ce qui est à moi n'est pas à toi? 

« Tu es si bon, cher ami, que tu me caches la situation 
de tes affaires de peur de me faire de la peine; mais je 
devine que tu as beaucoup perdu au jeu et je te jure 
que je ne t'en veux pas du tout. Pourvu que les choses 
puissent s'arranger, n'y pense pas, je t'en supplie, et ne 
te tourmente pas inutilement. Je suis habituée à ne pas 
compter pour les enfants sur tes gains ni même (ne 
m'en veuille pas) sur ta fortune. Je n'ai pas plus de plaisir 
quand tu gagnes que je ne suis fâchée quand tu perds. Je 
ne suis fâchée que de ta malheureuse passion pour le jeu, 
qui me vole une partie de ton cœur et m'oblige à te dire 
des vérités dures, comme en ce moment; Dieu sait pour- 
tant si cela m'est douloureux! Je ne Lui demande qu'une 
chose, c'est de nous préserver... non pas de la pauvreté 
(qu'est-ce que la pauvreté?), mais de cette situation ter- 
rible où les intérêts des enfants, que je devrai défendre, 
seront opposés aux nôtres. Jusqu'à présent Dieu m'a 
exaucée. Tu n'as pas dépassé la limite au delà de laquelle 
nous serions contraints, soit de sacrifier une fortune qui 

n'est pas à nous, mais â nos enfants, soit de C'est 

affreux rien que d'y penser, et ce terrible malheur nous 
menace toujours. Quelle lourde croix le Seigneur nous a 
donnée là à porter! 

c< Tu me reparles dans ta lettre des enfants et tu reviens 
à notre vieille querelle : tu me demandes de consentir â 
ce que tu les mettes en pension. Tu connais mes préven- 
tions contre les pensions. 

4c J'ignore, cher ami, si tu m'accorderas ma prière; mais 
je te supplie, au nom de ton affection pour moi, de me 
promettre que jamais, ni pendant ma vie, ni après ma 
mort si Dieu nous sépare, tu ne feras cela. 

« Tu m'écris que tu ne pourras pas te dîspétisèr d'aller 
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à Pétersboiirg pour nos affaires. Le Seigneur soit avec 
toi, mon amil Pars, et reviens le plus tôt possible. Nous 
nous ennuyons tant sans toi ! Le printemps est superbe. 
On a déjà enlevé la porte du balcon; le petit chemin qui 
mène à Torangerie était tout à fait sec il y a quatre jours ; 
les pêchers sont en pleine fleur; il ne reste plus que quel- 
ques plaques de neige par-ci par-là; les hirondelles sont 
arrivées, et Lioubotchka m*a apporté aujourd'hui les pre- 
mières fleurs. Le docteur dit que dans trois jours je serai 
tout à fait remise et que je pourrai aller me chauffer au 
soleil et respirer le bon air du printemps. Adieu, cher 
ami; je f en prie» ne t'inquiète ni de ma maladie ni de tes 
pertes. Termine au plus vite tes affaires et reviens-nous 
pour tout Tété avec les enfants. Je fais des plans magni- 
fiques pour cet été; il ne nous manque que toi pour les 
exécuter, » 

La suite de la lettre était écrite en français,, d'une main 
inégale et presque illisible, sur un autre bout de papier. 

« Ne crois pas ce que je t'ai écrit de ma maladie. Per- 
sonne ne se doute à quel point elle est sérieuse. Moi seule, 
je sais que je ne m'en relèverai pas. Ne perds pas une 
minute; viens et amène les enfants. Peut-être pourrai-je 
les embrasser et les bénir une dernière fois : c'est mon 
seul et dernier désir. Je sais quel coup cruel je te porte; 
mais, plus tôt ou plus tard, par moi ou par les autres, tu 
J'aurais toujours reçu. Tâchons de supporter ce malheur 
avec courage et d'espérer en la miséricorde de Dieu. Sou- 
mettons-nous à sa volonté. 

« Ne t'imagine pas que ce que je t'écris là soit le délire 
d'une imagination malade : au contraire, mes idées sont 
parfaitement nettes en ce moment et je suis tout à .fait 
calme. Ne te berce pas du vain espoir que ce soient les 
pressentiments vagues et trompeurs d'une àme craintive. 
Non; je sens Je sais (et je le sais, parce qu'il a plu à Dieu 
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de me le révéler) que je n'ai plus que très peu de temps 
à vivre. , * 

« Mon affection pour toi et pour les enfants finira-t-ellei 
avec ma vie? Cela ne se peut pas : mon cœur sent trop 
vivement, en ce moment même, pour croire que cet amour 
sans lequel je ne comprendrais pas la vie puisse jamais 
cesser d'être. Mon âme ne peut pas exister sans mon 
amour pour vous, et je sais qu'elle existera éternellement, 
ne fût-ce que parce qu'un sentiment pareil ne pourrait 
pas naître s'il devait jamais finir. 

« Je ne serai plus avec vous, mais je suis fermement 
persuadée que mon amour ne vous quittera jamais, et 
c'est une pensée si consolante, que j'attends la mort pai- 
siblement et sans crainte. 

« Oui, je suis calme, et Dieu sait que j'ai toujours regardé 
la mort comme le passage à une vie meilleure; mais d'où 
vient que les larmes m'étouffent?... Pourquoi priver des 
enfants de leur c1»ère maman? Pourquoi te porter un coup 
si terrible et si inattendu? Pourquoi est-ce que je meurs, 
quand votre affection me rendait si profondément heu- 
reuse? 

« Que sa sainte volonté soit faite! 

« Les larmes m'empêchent de continuer. Je ne te re- 
verrai peut-être pas. Je te remercie, mon précieux ami, 
de tout le bonheur que tu m'as donné dans cette vie. Je 
demanderai là-haut à Dieu de t'en récompenser. Adieu, 
mon ami chéri; souviens-loi que, si je n'y suis plus, mon 
amour sera toujours avec toi. Adieu, Volodia; adieu, mon 
ange, mon Benjamin, mon petit Nicolas! 

« Est-ce qu'ils m'oublieront!... » 

A la lettre était joint un billet de Mimi en français et 
ainsi conçu : 

« Les tristes pressentiments dont cet ange vous parle 
n*ont été que trop confirmés par le docteur. Hier soir, elle 
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avait donné Tordre de porter tout de suite cette lettre à la 
poste; croyant qu'elle avait le délire, j'ai attendu jusqu'à 
ce matin et je me suis décidée à l'ouvrir. A peine l'avais- 
je décachetée, que Nathalie Nicolaïevna m'a demandé ce 
que j'avais fait de la lettre et m'a ordonné de la brûler, si 
elle n'était pas partie. Elle ne cesse d'en parler et assure 
que cette lettre vous tuerait. Venez tout de suite, si vous 
voulez revoir cet ange avant qu'il nous quitte. Excusez ce 
barbouillage. Il y a trois nuits que je n'ai dormi. Vous 
savez combien je l'aime ! » 

Nathalie Savichna, qui avait passé toute la nuit du 
il au i2 avril dans la chambre de maman, m'a raconté 
qu'après avoir écrit la première partie de sa lettre, maman 
l'avait posée à côté d'elle, sur la petite table, et s'était 
endormie. 

« Moi-môme, disait Nathalie Savichna, j'avoue que je 
m'étais assoupie dans mon fauteuil et que j'avais laissé 
tomber mon tricot. Voilà qu'à travers mon sommeil (il 
pouvait être une heure du matin) je l'entends parler toute 
seule. J'ouvre les yeux, je regarde : mon petit pigeon était 
assis sur son lit; elle joignait ses petites mains... comme ça, 
et pleurait que ça faisait deux ruisseaux. Elle dit encore : 
« Alors, tout est fini? » et cacha son visage dans ses 
mains. Je ne fis qu'un saut : « Qu'est-ce que vous avez? 
— Ah! Nathalie Savichna, si vous saviez qui je viens de 
voir! » 

« J'eus beau lui faire des questions, je ne pus rien savoir 
de plus. Elle me dit seulement de lui approcher la petite 
table, écrivit encore quelque chose, fit cacheter la lettre 
devant elle et ordonna de la porter tout de suite à la poste. 
Depuis, c'a toujours été de plus en plus mal. » 
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XXI 

CE OUI NOUS ATTENDAIT A LA CAMPAGNE 

Le 25 avril, nous descendîmes d'une calèche de voyage 
devant le perron de Petrovskoë. En partant de Moscou, 
papa paraissait préoccupé. Volodia lui ayant demandé : 
« Est-ce que maman est malade? » il le regarda tristement 
et fit signe de la tête que « oui », sans prononcer un mot, 
Pendant le voyage, il se tranquillisa; mais, en approchant 
de la maison, son visage prit une expression de plus en 
plus triste, et ce fut les yeux humides et la voix mal assurée 
qu'en descendant de voiture il demanda à Phoca : « Où 
est Nathalie Nicolaïevna? » 

Le bon vieux Phoca, qui accourait tout essoufflé, jeta à 
la dérobée un regard sur nous autres enfants, baissa les 
yeux, ouvrit la porte du vestibule et répondit en se dé- 
tournant : <c II y a six jours qu'elle n'est sortie de sa 
chambre. » 

Milka, qui, à ce que j'appris ensuite, n'avait pas cessé 
de gémir depuis que maman était malade, s'élança joyeu- 
sement vers mon père; il sautait sur lui, poussait de 
petits cris, lui léchait les mains. Mais mon père l'écarta 
et traversa le salon, puis le divan, d'où Ton entrait direc- 
tement dans la chambre à coucher. Plus il approchait 
de cette chambre, plus son inquiétude se trahissait à 
tous ses mouvements; en entrant dans le divan, il s'était 
mis à marcher sur la pointe des pieds et à retenir son 
souffle, et il se signa avant de se décider à poser la 
main sur le bouton de la serrure. Au même moment, 
Mlmi accourait par le corridor, dépeignée et les yeux 
rouges. 

« Ahl Pierre Alexandre vitch » ! dit-elle à demi- voix avec 
Fexpression d'un désespoir sincère. 
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Puis, remarquant que papa tournait le botiton, elle 
ajouta tout bas : « On ne passe pas la...; par Tautre 
porte. » 

Ohirimpression d'angoisse que tout cela produisit sur 
mon imagination d'enfant, préparée à un malheur par 
d'affreux pressentiments 1 

I^ous fîmes le tour par la chambre des servantes. Dans 
le corridor, nous rencontrâmes Akime, Fidiot dont les 
grimaces nous amusaient tant; en ce moment, non seule- 
ment il ne me parut pas comique, mais rien ne me fit un 
effet aussi douloureux que Taspect de son visage hébété 
et indifférent. Dans la chambre des servantes, deux filles 
qui travaillaient à je ne sais quoi se levèrent pour nous 
saluer, avec une expression si triste que j'en fus boule- 
versé. Nous traversâmes encore la chambre de Mimi; 
papa ouvrit la porte de la chambre à coucher, et nous 
entrâmes. A droite de la porte étaient deux fenêtres sur 
lesquelles on avait tendu des châles. Nathalie Savichna 
était assise devant Tune des fenêtres, ses lunettes sur le 
nez, et tricotait un bas. Elle ne vint pas nous embrasser 
comme elle le faisait d'ordinaire; elle se contenta de se 
lever, nous regarda à travers ses lunettes, et de grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. 11 me déplaisait fort de 
voir que tout le monde se mettait â pleurer en nous aper- 
cevant, tandis que les gens étaient tout à fait calmes aupa- 
ravant. 

A gauche de la porte étaient plusieurs paravents, les 
uns devant les autres, le lit, là petite table, une étagère 
couverte de fiole«^ de pharmacie et un grand fauteuil dans 
lequel le docteur sommeillait. A côté du lit, une jeune 
fille très blonde et d'une beauté remarquable, en mante 
d'intérieur blanche, les manches un peu retroussées, met- 
tait de la glace sur la tête de maman, que je ne voyais 
pas d'où j'étais. Cette jeune fille était la « belle Flamande » 
dont maman parlait dans sa lettre et qui joua par la suite 
un rôle si important dans notre famille. A notre entrée, 
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elle se bâta d*ôter une de ses mainâ de la tête de maman 
pour arranger par devant les plis de sa mante, après quoi 
elle chuchota : « Elle n a pas sa connaissance. » 

J'avais un chagrin violent, mais je remarquais involon- 
tairement les riens les plus insignifiants. La chambre était 
très sombre, il y faisait chaud, et cela sentait à la fois la 
menthe, Teau de Cologne, la camomille et les gouttes d^HofT- 
mann. Cette odeur me frappa à tel point, que non seule- 
ment lorsqu'il m'arrive de la sentir, mais rien qu'en y 
pensant, mon imagination me transporte à l'instant dans 
cette chambre obscure et étouffée et me représente tous 
les moindres détails de cette minute atroce. 

Les yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne voyait 
pas... Oh! je n'oublierai jamais ce regard effroyable. 11 
exprimait tant de souffrance 1... 

On nous emmena. 

Quand j'interrogeai ensuite Nathalie Savichna sur les 
derniers instants de maman, voici ce qu'elle me raconta : 

« Après qu'on vous eut emmenés, elle s'agita encore 
longtemps, mon cher petit pigeon, comme si quelque 
chose Tétouffait; ensuite elle laissa tomber sa tête sur 
Toreiller et s'endormit si doucement, si paisiblement, qu'on 
aurait dit un ange du bon Dieu. J'étais sortie une minute 
pour dire de ne pas lui apporter à boire...; je rentre, et 
qu'est-ce que je vois? Elle agitait ses bras, ma chérie, 
tout autour d'elle, et faisait des signes à votre papa. 11 se 
penche sur elle, mais on voit qu'elle n'a plus la force de 
parler : elle ouvre seulement la bouche et recommence 
à gémir. • Mon Dieul Seigneur! les enfants 1 les enfants I » 
J'allais courir vous chercher; Ivan Vassiiitch m'arrêta en 
disant que ça l'agiterait encore plus et qu'il valait mieux 
ne pas y aller. Après cela, elle a seulement levé sa main 
et l'a laissée retomber. Dieu sait ce qu'elle voulait dire 
par là I Moi, je crois qu'elle voulait vous bénûr, bien que 
vous n'y fussiez pas. Dieu n'a évidemment pas permis 
qu'elle revit ses chers petits avant de mourir. Ensuite 
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elle s-est soulevée, mon petit pigeon; elle a mis ses petites 
mains comme ça, et tout d'un coup elle a dit, mais d'une 
voix telle que je ne peux pas y penser : « Mère de Dieu, 
ne les abandonne pas!... » Alors ça Fa prise au cœur, et 
on voyait à ses yeux qu'elle souffrait horriblement, la 
pauvre. Elle est retombée sur son oreiller, elle mordait 
son drap et des larmes lui coulaient comme ça, mon petit 
père.... 

— Et ensuite? » demandai-je. 

Nathalie Savichna ne pouvait plus parler : elle se dé- 
tourna et pleura amèrement. 

Maman mourut dans d'horribles souffrances. 



XXII 

LE CHAGRIN 

Le lendemain, tard dans la soirée, je voulus la revoir 
encore une fois. Surmontant un sentiment involontaire de 
frayeur, j'ouvris doucement la porte de la salle et entrai 
sur la pointe du pied. 

Au milieu de la pièce, sur une table, était le cercueil; 
autour du cercueil, dans de grands chandeliers d'argent, 
des cierges allumés; dans un coin éloigné de la salle, un 
chantre lisait les psaumes d'une voix basse et monotone. 

Je m'arrêtai à la porte et me mis à regarder; mais 
j'avais les yeux si fatigués à force de pleurer et les nerfs 
si troublés, que je ne distinguai rien. Tout se con- 
fondait d'une façon étrange : les cierges, le brocart, le 
velours, les grands chandeliers, Toreiller rose garni de 
dentelles, le bandeau placé sur le front, le bonnet à 
rubans et une certaine chose transparente et couleur de 
cire qui était au milieu de tout cela. Je montai sur une 
chaise pour voir son visage ; mais, à l'endroit où il devait 
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être, je retrouvai encore cette chose d'un Wanc jaunâtre 
et transparent. Je ne pouvais pas croire que ce fût sa 
figure. Je me mis à considérer cette figure avec plus d'at- 
tention, et peu à peu j'y retrouvai des traits charmants et 
familiers. Je frissonnai de terreur lorsque je fus convaincu 
que c'était elle. Pourquoi ses yeux clos sont-ils ainsi en- 
foncés? Pourquoi cette affreuse pâleur et cette tache noire 
à la joue, sous la peau diaphane? Pourquoi l'expression de 
tout le visage est-elle si sévère et si froide? Pourquoi les 
lèvres sont-elles si blanches, et pourquoi le pli de la 
bouche est-il si beau, si solennel? Pourquoi exprime-t-ii 
une paix si au-dessus de cette terre, qu'en le regardant 
je sens un frisson glacé courir sur mon corps et dans mes 
cheveux? 

Je regardais, et je sentais qu'une force inexplicable et 
irrésistible attirait mes yeux vers ce visage sans vie. Je ne 
pouvais les en détacher, et, tout en regardant, mon imagi- 
nation me représentait des tableaux brillants de vie et de 
bonheur. J'oubliais que le corps mort étendu devant moi, 
que je contemplais stupidement comme si cet objet n'avait 
rien eu de commun avec mes souvenirs, c était elle. Je me 
la représentais tantôt dans une attitude, tantôt dans une 
autre : vivante, gaie, souriante; puis, tout â coup, j'étais 
frappé par quelque détail du pâle visage sur lequel mes 
yeux étaient fixés : je me rappelais la terrible réalité, je 
frissonnais, mais je continuais à regarder. Les visions du 
passé se substituaient de nouveau à la réalité; le sen- 
timent de la réalité chassait de nouveau les visions, et 
ainsi de suite. Â la fin, mon imagination lassée cessa de 
m'abuser; le sentiment de la réalité s'effaça avec les 
visions, et je n'eus plus conscience de rien. 

J'ignore combien de temps cela dura; je serais inca- 
pable d'analyser l'état où je me trouvais; je sais seule- 
ment que j'avais perdu le sentiment de mon existence et 
que j'éprouvais une sorte de jouissance sublime, triste et, 
en môme temps, d'une douceur inexplicable. 
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Peut-être, du monde meilleur où elle s'était envolée, sa 
belle àme contemplait-elle avec tristesse le monde où elle 
nous avait laissés; elle voyait mon chagrin, en avait pitié; 
avec un divin sourire de compassion, elle descendait sur 
la terre, portée par les ailes de Tamour, pour me consoler 
et me bénir. 

La porte cria et un chantre entra; il venait remplacer 
Fautre. Ce bruit me fit revenir à moi, et ma première 
pensée fut qu*en me voyant debout sur cette chaise, les 
yeux secs et dans une pose qui n'avait rien de touchant, 
le chantre pourrait me prendre pour un petit garçon 
dépourvu de sensibilité, qui montait sur les chaises 
par curiosité : je fis le signe de la croix, m'inclinai et me 
mis à pleurer. 

Lorsque je pense maintenant à ce que j'éprouvais alors, 
je m'aperçois que ma seule minute de vrai chagrin a été 
cette minute d'inconscience. Avant et après l'enterrement, 
je ne cessai pas de pleurer et d'être triste; mais j'ai honte 
de me rappeler cette tristesse, car elle était toujours mêlée 
d'un sentiment personnel : tantôt le désir de montrer que 
j'avais plus de chagrin que tous les autres; tantôt la préoc- 
cupation de l'effet que je produisais; tantôt une curiosité 
sans but, qui attachait mes yeux sur le bonnet de Mimi 
ou sur les visages des assistants. Je me méprisais de ne 
pas être entièrement absorbé par la douleur et je m'effor- 
çais de dissimuler les autres sentiments qui m'occupaient : 
il en résultait que mon chagrin manquait de naturel et de 
sincérité. J'éprouvais d'ailleurs un certain plaisir à penser 
que j'étais un enfant malheureux; je m'appliquais à éveiller 
la conscience demoumalheur,et ce sentiment égoïste contri- 
buait plus que les autres à étouffer en moi le vrai chagrin. 

Je dormis cette nuit-là profondément et tranquillement, 
ainsi qu'il arrive toujours après une grande douleur, et je 
m'éveillai les nerfs calmés et les larmes taries. A dix 
heures, on nous appela pour le service qui avait lieu 
avant la levée du corps. La salle était pleine de dômes- 
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tiques et de paysans qui venaient» tout en larmes, faire leurs 
adieux à la barine. Pendant le service, je pleurai conve- 
nablement; je fis mes signes de croix et me prosternai 
jusqu'à terre ; mais ma prière ne partait pas du cœur et 
j'étais assez indifférent. J'étais très occupé de mon habit 
neuf, qui me faisait grand mal aux entournures; je prenais 
garde de ne pas trop salir les genoux de mon pantalon, et 
j'examinais du coin de Tœil les assistants. Mon père était 
debout à la tête du cercueil, blanc comme un linge et 
ayant de la peine à retenir ses larmes. Sa haute taille, son 
babit noir, son visage pâle et expressif, ses mouvements, 
gracieux et assurés comme à l'ordinaire quand il faisait le 
signe de croix et s'inclinait jusqu'à toucher la terre du 
doigt, ou quand il prit le cierge des mains du prêtre et 
s'approcha de la bière, tout cela produisait un grand effet; 
mais, je ne sais pourquoi, il me déplaisait que, juste en ce 
moment, il pût produire tant d'effet. 

Mimi s'appuyait à la muraille et paraissait avoir peine à 
se tenir debout; sa robe était fripée et son bonnet de tra- 
vers, sea yeux rouges et gonflés; sa tête branlait ; elle cachait 
sa figure avec ses deux mains et son mouchoir, et sanglo- 
tait à fendre l'àme. Il me sembla que ses sanglots n'étaient 
pas francs et qu'elle se cachait la figure afin de pouvoir 
s'arrêter de temps à autre sans qu'on s'en aperçût. Je me 
rappelai que, la veille, elle avait dit à mon père que la 
mort de maman était pour elle un coup qu'elle n'espérait 
pas supporter, qu'elle perdait tout, que cet ange (c'est 
ainsi qu'elle appelait maman) ne l'avait pas oubliée au mo- 
ment de mourir et avait exprimé le désir d'assurer son 
sort et celui de Catherine. En faisant ce récit, elle pleurait 
à chaudes larmes, et il est possible que son chagrin fût 
sincère; mais il n'était pas désintéressé. 

Lioubotchka, vêtue d'une petite robe noire garnie de 
pleureuses, le visage inondé de larmes, la tête baissée, 
jetait de loin en loin un coup d'oeil sur la bière, et sa 
physionomie n'exprimait alors qu'une frayeur enfantine. 
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Catherine se tenait à côté de sa mère, et sa mine al- 
longée ne Tempêchait pas d'être fraîche et rose comme 
toujours. La nature franche de Volodia paraissait jusque 
dans son chagrin. Tantôt il s'absorbait dans ses pensées et 
regardait fixement un objet quelconque; tantôt sa bouche 
se tordait subitement, et il se hâtait de se signer et de se 
prosterner. Tous les étrangers qui assistaient à Tenterre- 
ment m'étaient insupportables. Les compliments de con- 
doléance qu'ils adressaient à mon père, « qu'elle serait 
mieux là-haut, qu'elle n'était pas faite pour cette terre », 
me causaient une sorte d'irritation. 

« Quel droit ont-ils, pensais-je, de parler d'elle et de la 
pleurer? Quelques-uns d'entre eux nous ont appelés or- 
phelins. Gomme si nous avions besoin d'eux pour savoir 
que des enfants qui n'ont plus de mère s'appellent des 
orphelins ! Ils auront voulu être les premiers à nous don- 
ner ce nom, exactement comme on se presse pour être 
le premier à appeler une nouvelle mariée « madame ». 

Dans le coin le plus reculé de la salle, se cachant der- 
rière la porte ouverte de l'office, une vieille femme aux 
cheveux gris et au dos voûté était agenouillée. Les mains 
jointes et les yeux au ciel, elle ne pleurait pas : elle priait. 
Son âme s'élevait vers Dieu; elle lui demandait de la 
réunir bientôt â celle qu'elle avait aimée plus que tout au 
monde, et elle espérait fermement que Dieu l'exaucerait 
bientôt. 

« Voilà celle qui l'aimait véritablement, » pensai-je, et 
j'eus honte de moi-même. 

Le service était terminé. Le visage de la morte était 
découvert, et tous les assistants, â l'exception de nous, 
s'approchèrent l'un après l'autre pour la baiser. 

Presque en dernier, se trouva une paysanne tenant dans 
ses bras une jolie petite fille d'environ cinq ans. Dieu sait 
pourquoi elle l'avait amenée là! Je venais de laisser 
tomber par mégarde mon mouchoir humide et je me 
baissais pour le ramasser, quand j'entendis un cri perçant. 
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effiroyable, un cri exprimant une telle terreur, que je ne 
l'oublierai jamais, vivrais-je cent ans, et que, lorsque j'y 
pense, j'en ai encore le frisson. Je relevai la tête; la pay- 
sanne était montée sur le tabouret, à côté de la bière, 
et s'efforçait de retenir la petite fille, qui se débattait, se 
rejetait en arrière avec une expression d'épouvante et 
regardait le cadavre avec des yeux dilatés, en poussant 
des hurlements effroyables. Je jetai un cri encore plus 
effroyable, je crois, que les siens, et je m'enfuis à toutes 
jambes hors de la salle. 

Je ne compris qu'à ce moment d'où venait l'odeur 
lourde et prononcée qui se mêlait à l'odeur de l'encens et 
remplissait la chambre ; l'idée que ce visage, si beau et si 
aimable quelques jours auparavant, le visage de ce que 
j'aimais le mieux au monde, pouvait inspirer l'épouvante, 
me dévoila, pour ainsi dire, la cruelle vérij,é et remplit 
mon âme de désespoir. 



XXIII 

DERNIERS SOUVENIRS TRISTES 

Maman n'était plus, et nojre vie continuait à tourner 
dans le même cercle. Nous nous levions et nous nous cou- 
chions aux mêmes heures et dans les mêmes chambres. Le 
thé du matin, le thé du soir, le diner, le souper, tout 
était comme par le passé. Les tables et les chaises étaient 
à leurs places habituelles. Rien n'était changé dans la 
maison et dans notre existence; seulement elle n'y était 
plus 

Il me semblait qu'après un malheur pareil tout aurait 
dû changer, que notre train de vie accoutumé était une 
offense pour sa mémoire et faisait sentir trop vivement 
son absence. 
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La veille de l'enterrement, après le dîner, j'avais eu 
envie de dormir et j'étais allé dans la ctiambre de Nathalie 
Saviehna avec l'intention de m'étendre sur son bon lit de 
plumes, sous le chaud couvre-pieds piqué. En entrant, je 
la trouvai couchée et ayant l'air de dormir. Au bruit de 
mes pas, elle se souleva, ôta un fichu de laine destiné à 
garantir sa tête des mouches, arrangea son bonnet et 
s'assit sur le bord du lit. 

Il m'était déjà arrivé souvent d'aller après le dîner faire 
un somme dans sa chambre. Elle devina donc pourquoi 
j'étais venu et me dit en faisant un mouvement pour se 
lever : « Eh bien ! mon petit pigeon est venu se reposer? 
Couchez-vous. 

— Quelle idée, Nathalie Saviehna, dis-je en l'arrêtant par 
le bras. Ce n'est pas du tout pour ça.... J'étais venu... 
Vous êtes fatiguée; couchez-vous plutôt. 

— Non, mon petit père, j'ai bien assez dormi, me dit- 
elle (je savais qu'elle ne s'était pas couchée depuis trois 
jours). Et puis ce n'est pas lé moment de dormir, » ajoutâ- 
t-elle avec un profond soupir. 

J'avais envie de causer un peu de notre chagrin avec 
Nathalie Saviehna. Je connaissais sa sincérité et son atta- 
chement et il m'aurait été doux de pleurer avec elle. 

« Nathalie Saviehna, dis-je après un instant de silence 
en m'asseyant sur le lit, est-ce que vous vous y atten- 
diez? » 

Elle me regarda d'un air perplexe et curieux, ne com- 
prenant pas pourquoi je lui demandais cela. 

« Qui pouvait s'y attendre? repris-je. 

— Ah! mon petit père, dit-elle en me jetant un regard 
singulièrement douloureux et tendre, on ne pouvait pas 
s'y attendre, et je ne peux pas encore y penser. Je suis 
vieille; il y a longtemps que mes vieux os devraient se 
reposer; et c'est moi qui les enterre tous : le vieux barine 
votre grand-père, d'éternelle mémoire, le prince Nicolas 
Mikhaïiovitch, ses deux frères, sa sœur Annouchka, je les 
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ai tous enterrés, et ils étaient tous plus jeunes que moi, 
mon petit père, et voilà qu'il faut encore que je lui sur- 
vive, pour mes péchés bien sûr. Que* sa sainte volontésoit 
faite! Il Fa prise parce qu'elle en était digne; là-haut aussi,, 
il a besoin des bons. » 

Cette idée naïve me produisit une impression consolante, 
et je me rapprochai de Nathalie Savichna. Elle avait croisé 
ses mains sur sa poitrine et regardait en haut; ses yeux 
humides et creusés exprimaient une douleur immense, 
mais tranquille. Elle espérait fermement que Dieu ne la 
séparerait pas longtemps de celle sur qui, depuis tant 
d'années, s'étaient concentrées toutes les forces de sou 
cœur. 

« Oui, mon^petit père, voilà bien longtemps que j'étais 
sa bonne, et que je l'emmaillotais. Elle m'appelait Natacha. 
Elle accourait à moi, me prenait avec ses menottes et se 
mettait à m'embrasser en disant : « Ma Nacha, ma jolie, 
ma petite poule. » Et moi, pour la taquiner, je disais : 
« C'est pas vrai, petite mère, vous ne m'aimez pas; attendez 
seulement que vous ayez grandi, vous vous marierez et 
vous oublierez votre Nacha. » — Alors elle réfléchissait. 
c( Non, disait-elle, j'aime mieux ne pas me marier si je ne 
peux pas emmener Nacha; je ne quitterai jamais Nacha. » 
Et voilà, elle m'a quittée, elle ne m'a pas attendue. Elle 
m'aimait pourtant! Â dire vrai, qui n'aimait-elle pas? Oui, 
petit père, il est impossible que vous oubliiez votre ma- 
man ; ce n'était pas une créature humaine, c'était un ange 
du ciel. Quand son àme sera dans le paradis, elle conti- 
nuera à' vous aimer de là et à se réjouir cause de vous. 

— Pourquoi est-ce que vous dites : « quand elle sera 
<c dans le paradis », Nathalie Savichna? demandai-je. Je 
pense qu'elle y est déjà. 

— Non, mon petit père, dit Nathalie Savichna en bais- 
sant la voix et en se rapprochant de moi sur le bord du lit; 
à présent, son àme est ici. » 

Elle montrait le plafond. Elle parlait presque bas, avec 
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taDt d'émotion et de foi, que je levai involontairement les 
yeux et regardai les corniches en cherchant quelque 
chose. 

c< Avant que Tâme du juste aille dans le paradis, elle 
subit encore quarante épreuves, mon petit père, pendant 
quarante jours, et elle peut rester dans sa maison.... » 

Elle continua longtemps sur ce ton, s'exprimant avec 
autant de simplicité et de conviction que s'il s'était agi de 
choses toutes naturelles, qu'elle avait vues de ses yeux et 
sur lesquelles personne ne pouvait avoir l'ombre d'un 
doute. Je Técoutais en retenant ma respiration. Je ne com- 
prenais pas très bien ce qu'elle me disait, mais je la croyais 
de toute mon âme. 

« Oui, mon petit père, dit-elle en terminant, en ce mo- 
ment, elle est ici, elle nous regarde, elle écoute peut-être 
ce que nous disons. » 

Elle baissa la tête et se tut. Elle eut besoin d'un mou- 
choir pour essuyer ses larmes; elle se leva, me regarda 
bien en face et dit d'une voix tremblante d'émotion : 

« Le Seigneur m'a fait avancer de bien des pas vers lui, 
par ce coup-là. Qu'est-ce qu'il me reste à faire ici? pour- 
quoi vivre? qui aimer? 

— Est-ce que vous ne nous aimez pas? demandai-je d*un 
ton de reproche et prêt à pleurer. 

— Dieu sait si je vous aime, mes petits pigeons ; mais 
aimer quelqu'un comme je l'aimais, je n'ai jamais pu et je 
ne peux pas. » 

Elle ne put en dire davantage. Elle se détourna et san- 
glota bruyamment. 

Je ne pensais plus à dormir. Nous restions assis en 
silence l'un auprès de l'autre et nous pleurions. 

Phoca entra. En voyant notre situation, il eut peur de 
nous déranger; il s'arrêta près de la porte et nous regarda 
timidement sans rien dire. 

« Qu'est-ce que tu veux, Phoca? demanda Nathalie 
Savichna en s'essuyant les yeux avec son mouchoir. 
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— Une livre et demie de raisins secs, quatre livres de 
sucre et trois livres de riz, pour la koulia *. 

— Tout de suite, tout de suite, petit père. » 
Nathalie Savichna prit à la hâte une prise de tabac et se 

dirigea à petits pas pressés vers un coffre. Les dernières 
traces de la tristesse causée par notre conversation s'effa- 
cèrent dès qu'elle fut occupée de son service, qu'elle ju- 
geait de la plus haute importance. 

« Pourquoi quatre livres? dit-elle d'un ton grognon 
en prenant du sucre et en le mettant dans la balance. 
Trois livres et demie, c'est assez. » 

Elle ôta plusieurs morceaux du plateau. 

« Et qu'est-ce que ça signifie? C'est hier soir que j'ai 
donné huit livres de riz, et ils en redemandent! Tu diras ce 
que tu voudras, Phoca, mais je ne donne pas de riz. 
Vanka est content que la maison soit sens dessus dessous : 
il croit qu'on ne fera pas attention. Non, je ne laisserai pas 
gâcher le bien des maîtres. Â-t-on jamais vu ça, huit livres? . 

— Qu'y faire? Il dit que tout est mangé. 

— C'est bon, le voilai Qu'il le prenne! » 

A l'époque dont je parle, je fus très frappé de ce brus- 
que passage d'un attendrissement touchant à des grogne- 
ries et à des tatillonnages. Depuis, j'ai compris en y réflé- 
chissant, que ce qui se passait dans son âme lui laissait la 
présence d'esprit nécessaire pour vaquer à ses affaires, 
et que la force de l'habitude l'attirait vers ses occupations 
ordinaires. Son chagrin était si violent, qu'elle trouvait 
inutile de dissimuler qu'elle était capable de s'occuper de 
choses indifférentes; elle "n'aurait même pas compris qu'on 
pût avoir une idée semblable. 

La vanité est le sentiment le plus incompatible avec 
une douleur vraie, et, en même temps, la vanité fait telle- 
ment partie intégrante de la nature humaine, qu'elle perd 
rarement ses droits devant un chagrin, même le plus vio* 

1. La koutia se mange après les enterrements. (N. du T.) 
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lent. £lle se déguise alors en désir de paraître affligé, ou 
mallieureux, ou courageux, et ces sentiments bas, que 
nous ne nous avouons pas à nous-mêmes, mais auxquels 
nous n'échappons guère, — fût-ce dans la peine la plus 
vive, — énervent notre douleur, l'avilissent et lui enlèvent 
sa sincérité. Mais Nathalie Savîchna était trop profondé- 
ment malheureuse pour qu'il y eût place dans son âme 
pour un désir quelconque; elle ne vivait plus que par la 
force de l'habitude. 

Elle remit à Phoca les provisions demandées et lui rap^ 
pela le pâté destiné à. la table du clergé. Quand il fut 
parti, elle prit son tricot et se rassit à côté de moi. 

La conversation recommença sur le même sujet, nous 
repleuràmes et ressuyâmes nos yeux. 

J'allais tous les jours causer ainsi avec Nathalie Savichna. 
Ses larmes douces, ses discours tranquilles et pieux me 
faisaient du bien et me consolaient. 

Mais on nous sépara bientôt. Trois jours après l'enter- 
rement, nous partîmes tous pour Moscou, et je ne devais 
plus revoir Nathalie Savichna. 

Ma grand'môre n'apprit l'affreuse nouvelle qu'à notre 
arrivée, et son chagrin fut terrible. On ne nous la laissa 
pas voir, parce qu'elle n'avait pas sa tête. Cela dura toute 
une semaine, et les médecins craignirent pour sa vie, d'au- 
tant qu'elle ne voulait prendre aucun remède, qu'elle re- 
fusait de parler ou de manger et qu'elle ne dormait pas. 
Parfois, assise dans son fauteuil, seule dans sa chambre, 
il lui prenait tout à coup un accès de rire, suivi de san- 
glots sans larmes qui aboutissaient à des convulsions, puis 
à des cris forcenés, à des mots dépourvus de sens ou 
effroyables. C'était son premier grand chagrin, et il la ter- 
rassait. Elle avait besoin d'accuser quelqu'un et elle pro- 
nonçait des paroles horribles, des menaces furibondes. 
Elle s6 levait brusquement de son fauteuil, arpentait rapi- 
dement la chambre à grandes enjambées et tombait éva- 
nouie. 
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J*entrai une fois chez elle. Elle était assise dans son 
fauteuil, à Tordinaire, et paraissait calme; mais son regard 
me frappa. Ses yeux, très ouverts, étaient vagues et comme 
hébétés. Elle les fixait sur moi et elle avait l'air de ne pas 
me voir. Ses lèvres s'entr'ouvrirent lentement, elle sourit 
et dit d'une voix tendre qui vous remuait : « Viens ici, 
mon ange; approche-toi ». Je crus que c'était à moi qu'elle 
pariait et je m'approchai : ce n'était pas moi qu'elle 
voyait. 

« Ah! situ savais, ma bien-aimée, combien j'ai eu de 
chagrin et comme je suis contente que tu sois arrivée... » 
Je compris qu'elle se figurait voir maman, et je m'arrêtai. 

(c Us m'ont dit que tu n'étais plus là, continua-t-elle en 
fronçant les sourcils; quelle bêtise! Est-ce que tu peux 
mourir avant moi? » Et elle partit d'un éclat de rire ner- 
veux, horrible à entendre. 

Les personnes capables d'affections vigoureuses sont 
seules capables de chagrins vigoureux; mais ce même 
besoin d'aimer les sauve, en réagissant contre la douleur. 
C'est pourquoi la nature morale de l'homme est encore 
plus vivace que sa nature physique. Le chagrin ne tue 
jamais. 

Au bout d'une semaine, grand'mère put pleurer et alla 
mieux. Sa première pensée, quand elle reprit ses esprits, 
fut pour nous^ et son affection s'accrut. Nous ne quittions 
plus son fauteuil. Elle pleurait doucement, parlait de 
maman et nous caressait tendrement. 

11 ne pouvait venir à l'esprit de personne» en regardant 
grand'mère, qu'elle exagérait son chagrin. Les marques 
qu'elle en donnait étaient grandes et touchantes. Néan- 
moins^ je ne saurais dire pourquoi, je sympathisais davan- 
tage a^ec Nathalie Savichna. Aujourd'hui encore je suis 
convaincu que personne n'a aimé maman d'un amour 
aussi pur et ne l'a pleurée aussi sincèrement que cette 
excellente et simple créature. 

Avec la mort de ma mère se termine pour moi Theu- 
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reuse saison de Tenfance et s'ouvre une nouvelle époque : 
Tadolescence. Mais c'est à mon enfance que se rattachent 
mes souvenirs de Nathalie Savichna, que je n'ai plus 
revue et qui a exercé une si grande influence, si bienfai- 
sante, sur le développement et la direction de ma sensibi- 
lité. J'ajouterai donc ici quelques mots sur elle et sur sa 
mort. 

Les domestiques que nous avions laissés à la campagne 
m'ont raconté qu'après notre départ elle s'ennuya beau- 
coup de n'avoir rien à faire. Elle était toujours chargée 
des provisions et elle ne cessait pas de fouiller dans ses 
coffres, de ranger, de compter, de peser; mais il lui man- 
quait le bruit et le mouvement d'une maison seigneu- 
riale habitée par les maîtres, tout ce va-et-vient auquel 
elle était accoutumée depuis son enfance. Le chagrin, le 
changement de vie et le désœuvrement développèrent 
rapidement' chez elle une maladie sénile à laquelle elle 
était disposée. Juste un an après la mort de maman, l'hy- 
dropisie se déclara et elle prit le lit. 

Je m'imagine que Nathalie Savichna trouva dur de 
vivre, et encore plus de mourir seule, dans la grande 
maison vide de Petrovskoë, sans parents, sans amis. Tous 
nos gens l'aimaient et Testimaient, mais elle n'était liée 
avec personne et elle en était fière. Elle pensait que dans 
sa situation de femme de charge, en possession de la con- 
fiance des maîtres et ayant entre les mains tant de coffres 
pleins de toutes sortes de choses, une amitié quelconque 
la conduirait à la partialité et à des condescendances cou- 
pables. C'est pourquoi, à moins pourtant que ce ne fût parce 
qu'elle n'avait rien de commun avec les autres domes- 
tiques, elle se tenait à part de tous. Elle disait qu'elle 
n'avait dans la maison ni compères ni parents et qu'elle 
ne laisserait gaspiller le bien des maîtres par personne. 

Elle cherchait et trouvait des consolations dans des 
prières ferventes, où elle s'épanchait devant Dieu. Dans 
les instants de faiblesse auxquels nous sommes tous su- 
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jets, et pendant lesquels il n'y a pas de meilleure consola- 
tion que les larmes et la sympathie d'une créature vivante, 
elle faisait monter son petit carlin sur son lit, à côté 
d'elle, lui parlait et pleurait sans bruit en le caressant. Le 
carlin lui léchait les mains, fixait sur elle ses yeux jaunes 
et finissait par se mettre à gémir. Elle s'efforçait alors de 
le calmer et lui disait : « Tais-toi, je n'ai pas besoin de 
toi pour savoir que je vais mourir. » 

Un mois avant sa mort, elle tira de son coffre particulier 
du calicot, de la mousseline blanche et des rubans roses. 
Avec l'aide d'une servante elle se fit un vêtement blanc, 
un bonnet et prépara dans les moindres détails tout ce 
qu'il faudrait pour son enterrement. Elle remit ensuite à 
rintendant les coffres appartenant à la maison, accompa- 
gnés d'un inventaire minutieux. Enfin, elle sortit deux 
robes de soie et un vieux châle, anciens cadeaux de ma 
grand'mère, et l'uniforme de mon grand-père, tout brodé 
d'or, qui lui avait aussi été donné en toute propriété. Elle 
était si soigneuse, que les broderies et les galons de l'uni- 
forme étaient encore tout frais et que le drap n'était pas 
mangé par les mites. 

Elle demanda avant de mourir qu'une des robes de soie 
— la rose — fût remise à Volodia, l'autre — la puce à 
carreaux — à moi, pour nous en faire des robes de cham- 
bre ou des bechmètes ^ Elle légua le châle à Lioubotchka, 
l'uniforme au premier d'entre nous qui deviendrait officier. 
A l'exception de quarante roubles, destinés aux frais de 
son enterrement, elle laissa le reste de son argent et tout 
ce qu'elle possédait à son frère. Ce frère, affranchi depuis 
longtemps, habitait un gouvernement éloigné et menait 
la vie la moins régulière; aussi Nathalie Savichna, de 
son vivant, n'avait aucune relation avec lui. 

Quand il vint recueillir son héritage et qu'il trouva ent 
tout et pour tout vingt-cinq roubles de papier, il ne voulut 

l. Habit de dessous des Tartares. (iV. du 7.) 
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pas le croire. Il déclara qu'il était impossible qu'une femme 
qui avait vécu soixante ans dans une maison riche, où 
elle avait tout entre les mains, qui avait toujours été plus 
qu'économe et qui lésinait sur tout, ne laissât rien après 
sa mort. C'était pourtant la vérité. 

Nathalie Savichna fut malade deux mois et supporta la 
souffrance avec une patience véritablement chrétienne. 
Elle ne grognait plus, ne se plaignait pas et parlait con* 
stamment de Dieu, suivant son habitude. Une heure avant 
sa mort, elle se confessa avec une joie tranquille, com- 
munia et reçut Textrôme-onction. 

Elle demanda pardon à tous les gens de la maison pour 
les offenses qu'elle avait pu leur faire et chargea son con* 
fesseur, le père Vassili, de nous dire à tous qu'elle ne sa- 
vait comment nous remercier de nos bontés et qu'elle 
nous priait de lui pardonner si, par bôtise, elle avait fait 
de la peine à quelqu'un. « Mais je peux dire, ajouta-t-elle, 
que je ne suis pas une voleuse ; je n*ai jamais fait tort 
d'un brin de fil aux maîtres, m C'était la seule qualité 
qu'elle se reconnût. 

Elle mit le vêtement blanc et le bonnet qu'elle avait 
apprêtés, s'accouda sur son oreiller et ne cessa pas, jus- 
qu'à la fin, de causer avec le prêtre. S'étant souvenue 
tout à coup qu'elle ne laissait rien aux pauvres, elle prit 
dix roubles et chargea le père Vassili de les donner à la 
paroisse. Elle fit ensuite le signe de la croix, se coucha et 
expira en prononçant avec un sourire joyeux le nom de 
Dieu. 

Elle quitta la vie sans regret, ne craignit pas la mort et 
l'accueillit comme un bienfait. C'est une chose qu'on dit 
souvent, mais comme elle est rarement vraie ! Nathalie 
Savichna pouvait ne pas craindre la mort, car elle mourait 
dans une foi inébranlable et elle avait accompli la loi de 
l'Évangile : toute sa vie n'avait été qu'amour pur et désin- 
téressé et que sacrifice de soi-même. 

Quoi ! parce que sa religion aurait pu être plus haute, 
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parce que ga vie aurait pu avoir un but plus élevé,, cette 
âme d'élite en est«elle moins digne de tendresse et ^'admi- 
ration? 

Elle a accompli la plus grande œuvre, et la meilleure, 
de cette vie : elle est morte sans regret et sans peur. 

On Tenterra, selon son désir, non loin de la chapelle 
élevée sur la tombe de maman. L'ortie et la bardane ont 
envahi l'endroit où elle repose. Je né manque jamais, lors- 
que je vais à la chapelle, de m'approcher de la grille 
noire qui entoure la tombe de Nathalie Savichna et de sa- 
luer jusqu'à terre. 

Parfois je m'arrête à moitié chemin, entre la chapelle et 
la grille noire. Des souvenirs pénibles remontent soudain 
à ma mémoire. Je me dis : Est-ce que la Providence ne 
m'a réuni à ces deux êtres que pour me condamner à des 
regrets éternels?...,. 
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XXIV 

où MES IDÉES CHANGENT 

Deux équipages sont de nouveau rangés devant le per- 
ron de Petrovskoë. L'un est une voiture fermée, dans la- 
quelle prennent place Mimi, Catherine) Lioubotchka et 
une femme de chambre. lacof en personne, l'intendant, 
est sur le siège et conduit. L'autre équipage est une 
britchka. J'y monte avec Volodia et notre nouveau 
laquais, Vassili. 

Papa, qui doit nous suivre dans quelques jours à Mos- 
cou, est nu-tête sur le perron; il fait le signe de la croix 
sur la portière de la voiture fermée et sur la britchka. 

« Le Seigneur soit avec vous î En route ! » 

lacof et le cocher (nous partions avec nos chevaux) 
ôtent leurs bonnets fourrés et se signent. « Dieu soit avec 
nous! » Les caisses des voitures commencent à sauter sur 
le chemin raboteux et les bouleaux de la grande allée 
défilent l'un après Tautre devant nous. Je ne suis pas le 
moins du monde triste; les yeux de mon esprit regardent 
ce qui m'attend et non ce que je quitte. Â mesure que je 
m'éloigne des objets auxquels se rattachent les cruels sou- 
venirs dont mon âme a été remplie jusqu'à présent, ces 
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souvenirs s*émoussent "et se transforment rapidement en 
une sensation agréable : se sentir vivre, se sentir jeune, 
plein de force et d*espoir. 

J'ai rarement passé des jours, je ne dirai pas aussi gais, 
— je me faisais encore scrupule d'être gai, — mais aussi 
agréables, aussi bons, que les quatre jours de ce voyage. 
Je n'avais plus sous les yeux la porte close de la chambre 
de maman, devant laquelle je ne pouvais passer sans un 
frisson ; ni le piano fermé, dont personne n'approchait et 
qu'on ne regardait môme pas sans une sorte de terreur; 
ni les vêtements de deuil (on nous avait mis à tous des 
costumes de voyage ordinaires) ; ni ces mille objets qui, 
en ravivant le souvenir de notre perte irréparable, m'obli- 
geaient à me garder de toute manifestation de vie, de 
peur d'offenser sa mémoire. Maintenant, au contraire, une 
succession ininterrompue de tableaux nouveaux et pitto- 
resques occupe mon attention; Finfluence du. printemps 

I fait couler dans mon âme le contentement du présent et 
Tespoir lumineux en Tavenir. 

Le dernier jour, Catherine était avec moi dans la 
britchka. Sa jolie petite tête penchée en avant, elle regar- 
dait d'un air pensif la route poudreuse fuir sous les roues. 

I Je la considérais en silence et m'étonnais de l'expression 
jue je surprenais pour la première fois sur son visage 

I rose : ce n'était pas une tristesse d'enfant. 

« Nous sommes bientôt arrivés, lui dis-je. Gomment te 
figures-tu Moscou? 

— Je ne sais pas, dit-elle comme à contre-cœur. 

! — Mais ejifin, comment te le figures-tu? plus grand que 
Serpoukhov, ou non? 

— Je n'en sais rien. » 

Grâce à l'instinct qui nous fait deviner les pensées des 
autres et qui est le fil conducteur de la conversation, 

' Galherine comprit que son indifférence me froissait. Elle 
leva la tête et me dit : « Papa vous a dit que nous habite- 

I rions chez votre grand'mère? 
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— Oui. Grand'mère veut vivre tout à fait avec noua. 

— Nous demeurerons tous ensemble? 

— Naturellement. Nous aurons la moitié du haut, papa 
habitera Taile et nous dînerons tous ensemble en bas, chez 
grand'mère. 

— Maman dit que grand'mère est si imposante, si 
irritable? 

— Non. Ça fait cet effet-là au commencement Elle 
est imposante, mais pas du tout irritable ; au contraire, 
elle est très bonne, très gaie. Si tu avais vu notre bal, 
pour sa fête ! 

— C'est égal, j'ai peur d'elle. Du reste, Dieu sait si 
nous » 

Catherine se tut brusquement et redevint pensive. 
« Quoi? demandai-je avec inquiétude. 

— Rien. 

— Si; tu as dit : « Dieu sait.... » 

— Tu disais que le bal de ta grand'mère avait été très 
beau? 

— Oui; quel dommage que vous n'ayez pas été là! Il y 
avait une masse de gens, mille personnes! et de la mu- 
sique, des généraux, et j'ai dansé Catherine! dis-je 

en m'arrôtant tout à coup au milieu de ma description. Tu 
ne m'écoutes pas? 

— Si, j'écoute. Tu disais que tu as dansé. 

— Pourquoi as-tu l'air si triste? 

— On n'est pas toujours gaie. 

— Non, tu n'es plus du tout la même depuis que nous 
sommes revenus de Moscou. Voyons, continuai-je d'un 
ton décidé en me tournant vers elle, dis-moi pourquoi tu 
es devenue toute singulière? 

— Je suis singulière? répliqua Catherine avec une viva- 
cité qui montrait que ma remarque l'avait intéressée. Je 
ne suis pas du tout singulière. 

— Non, tu n'es plus comme tu étais, poursuivis-je. 
Avant, on voyait que tu ne faisais qu'un avec nous, pour 
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tout, que tu nous regardais comme ta famille et que tu 
BOUS aimais comme nous t'aimons; à présent, tu es toute 
sérieuse, tu t'éloignes de nous 

— Pas du tout 

— Non, laisse-moi parler, » interrompis-je. 

Je commençais à sentir dans le nez un léger chatouil- 
lement, précurseur des larmes qui ne manquaient jamais 
de me monter aux yeux lorsque j'exprimais une pensée 
qui m'étoufifait depuis longtemps. 

« Tu t'éloignes de nous, tu ne causes qu'avec Mimi, tu 
as l'air de ne plus vouloir nous connaître. 

— On ne peut pas rester toujours les mêmes. 11 faut 
bien changer un jour ou l'autre, » répondit Catherine. 

Quand Catherine ne savait que dire, elle formulait ainsi 
quelque loi inexorable. C'était une habitude. Je me rap- 
pelle qu'un jour, en se disputant avec Lioubotchka, celle- 
ci l'appela sotte. Catherine repartit que tout le monde ne 
pouvait pas avoir de l'esprit, qu'il fallait qu'il y eût aussi 
des sots. Cependant, sa réponse : « qu'il fallait bien chan- 
ger un jour ou l'autre », ne me satisfit pas, et je continuai 
mes questions. 

« Pourquoi faut-il changer? 

— Nous ne vivrons pas toujours ensemble, répliqua 
Catherine en rougissant légèrement et en regardant fixe- 
ment le dos de Philippe, notre cocher. Maman pouvait 
vivre chez votre mère, qui était son amie. Qui sait si elle 
s'entendra avec la comtesse, qu'on dit si difficile? D'ail- 
leurs il faudra toujours nous séparer, un jour ou l'autre. 
Vous ôtes riches — vous avez Petrovskoë; et nous, nous 
sommes pauvres — maman n'a rien. » 

« Vous êtes riches, nous sommes pauvres. » Ces mots, 
et les idées qu'ils éveillaient, me parurent extraordinaire- 
ment bizarres. Dans mes idées d'alors, il n'y avait de 
pauvres que les mendiants et les moujiks, et il m'était 
impossible d'associer l'idée de pauvreté avec la gracieuse 
et jolie Catherine. Je me figurais que Mimi et sa fille. 
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quand elles devraient vivre éternellement, habiteraient 
toujours avec nous et que nous partagerions toujours tout 
avec elles. Gela ne pouvait pas être autrement. Les paro- 
les de Catherine me suggérèrent mille pensées nouvelles 
et confuses sur leur situation isolée, et je me sentis si 
gêné de ce que nous étions riches tandis^iu'elles étaient 
pauvres, que je rougis et que je n'osais plus regarder 
Catherine. 

« Qu'est-ce que cela fait, pensais-je, que nous soyons 
riches et elles pauvres? en quoi est>ce que cela oblige à se 
séparer? Pourquoi ne pas partager égaleraient ce que nous 
avons? » Je comprenais pourtant qu'il ne serait pas à pro- 
pos de parler de ce sujet à Catherine. Une sorte dinstinct 
pratique me mettait déjà en garde contre mes déductions 
logiques et m'avertissait que Catherine avait raison, et 
qu'il serait déplacé de lui faire part de mon idée. 

« Est-ce que tu vas vraiment nous quitter? dis-je. Gom- 
ment ferons-nous pour vivre séparés? 

— J'en aurai aussi du chagrini mais comment faire? 
Seulement, si cela arrive, je sais bien ce que je ferai 

— Tu te feras actrice Quelle bêtise! interrompis-je, 

sachant que le théâtre avait toujours été son rêve favori. 

— PJon; je disais cela quand j'étais petite 

• — Alors, qu'est-ce que tu feras? 

— J'entrerai au couvent et je vivrai là; j'aurai une petite 
robe noire et un petit bonnet de velours. » 

Catherine fondit en larmes. 

Vous est-il jamais arrivé, lecteur, de vous apercevoir 
tout à coup, à certains moments de la vie, que votre ma- 
nière de voir sur les choses change complètement, comme 
si tous les objets tournaient subitement vers vous une 
face nouvelle et ignorée? Une transformation de celle 
nature se produisit en moi, pour la première fois, pendant 
le voyage d'où je fais dater le commencement de mon 
adolescence. 

Pour la première fois, j'eus la perception nette que 
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nous, c'est-à-dire notre famille, nous n'étions pas seuls 
sur la terre; que tous les intérêts ne tournaient pas 
autour de nous; qu'il existait dans le monde d'autres 
gens, n'ayant rien de commun avec nous, ne s'occupant 
pas de nous et ne connaissant même pas notre existence. 
Sans doute je savais tout cela auparavant; mais je ne le 
savais pas comme je le sus à partir de cet instant; je n'en 
avais pas le sentiment; je ne le réalisais pas. 

Il n'y a pour chacun de nous qu'un seul chemin par 
lequel ce changement moral s'accomplit, et ce chemin est 
souvent tout à fait inattendu, tout à fait à part de celui 
qu'auraient suivi d'autres esprits. Pour moi, le chemin fut 
la conversation avec Catherine, qui me troubla profondé- 
ment, en m'obiigeant à envisager l'avenir de Mimi et de 
sa fille. Je contemplais les villages et les villes que nous 
traversions et où, dans chaque maison, vivait au moins une 
famille comme la nôtre. Les femmes et les enfants regar- 
daient notre équipage avec une curiosité d'une minute et 
disparaissaient pour toujours de nos yeux; les boutiquiers 
et les moujiks, non seulement ne nous saluaient point 
comme à Petrovskoë, mais ne nous honoraient même pas 
d'un regard. Et je me posai pour la première fois cette 
question : De quoi peuvent-ils être occupés, puisqu'ils ne 
font aucune attention à nous? Et cette question en fit 
naître d'autres : Comment et de quoi vivent-ils? comment 
élèvent-ils leurs enfants? leur font-ils faire des leçons? les 
laissent-ils jouer? comment les appellent-ils? etc. 



XXV 

A MOSCOU 

Ma manière de voir sur les choses et les gens et sur mes 
relations avec les uns et les autres se modifia encore plus 
profondément en arrivant à Moscou. 
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La première fois que nous revîmes grand'mère, quand 
j'aperçus son visage desséché et ridé et ses yeux éteints, 
la soumission respectueuse et la terreur qu'elle m'avait 
inspirées jusque-là se changèrent en compassion; et quand 
elle laissa tomber sa ûgure sur la tête de Lioubotchka, 
en sanglotant comme si elle avait été devant le cadavre 
de sa chère fille, ma compassion se changea presque en 
tendresse. Le spectacle de son chagrin en nous revoyant 
me mettait mal à Taise. J'avais conscience que nous comp- 
tions pour rien à ses yeux et que nous ne lui étions chers 
que parce que nous lui rappelions le passé. Je sentais que 
tous les baisers dont elle couvrait mes joues n'exprimaient 
qu'une seule idée : « Elle n'y est plus, elle est morte; je 
ne la reverrai plus! » 

Papa, qui à Moscou ne s'occupait presque pas de nous 
et que nous ne voyions qu'au diner^ où il apparaissait en 
redingote noire ou en habit, avec une figure éternellement 
préoccupée, papa commença à baisser dans mon esprit, ainsi 
que ses grands cols de chemise ressortant du collet de 
l'habit, sa robe de chambre, ses starostes, ses intendants, 
ses promenades dans Tenclos et sa chasse. 

Karl Ivanovitch, que grand'mère appelait notre menin et 
qui, Dieu sait pourquoi I avait eu tout à coup l'idée de 
couvrir son vénérable front chauve d'une perruque rousse, 
séparée vers le milieu de la tête par une raie en étoffe, 
Karl Ivanovitch me paraissait si bizarre et si ridicule, que 
je m'étonnais de ne pas m'en être aperçu plus tôt. 

Une sorte de barrière invisible s'était élevée entre les 
filles et nous autres garçons. Elles avaient leurs secrets et 
nous avions les nôtres. On aurait dit qu'elles nous dé- 
daignaient à cause de leurs jupes devenues plus longues, 
et nous, à cause de nos pantalons à sous-pieds. 

Le premier dimanche après notre arrivée, Mimi parut à 
dîner avec une toilette si flamboyante et tant de rubans 
sur la tête, qu'on voyait tout de suite que nous n'étions 
plus à la campagne et que tout devait aller différemment. 
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XXVI 

MACHA 

De tous les changements qui s'opérèrent dans ma ma- 
nière de voir, aucun ne fut aussi frappant pour moi-même 
que d'apercevoir la femme dans une de nos femmes de 
diambre. Je n'avais vu en elle jusqu'ici qu'un domestique 
du sexe féminin, et voici qu'elle devenait un être d'où 
pouvaient dépendre, jusqu'à un certain point; mon repos 
et mon bonheur. 

Du plus loin que je me souvienne, je me rappelle avoir 
vu Mâcha dans notre maison> et jamais je n'avais fait la 
moindre attention à elle jusqu'à un événement qui boule* 
versa mes idées à son égard et que je raconterai tout à 
l'heure. Mâcha avait vingt-cinq ans quand j'en avais qua* 
torze. Elle était fort jolie, mais je n'ose la décrire, de peur 
que mon imagination ne se refuse à me représenter l'image 
enchanteresse et trompeuse qu'elle s'était formée au temps 
de ma passion. De crainte d'erreur, je me contenterai de 
dire qu'elle était extraordinairement blanche, très plantu' 
feuse, que c'était une femme et que j'avais quatorze ans. 

Dans une de ces minutes où, votre leçon à la main, 
Vous vous promenez par la chambre en vous étudiant à 
ne marcher que sur certaines fentes du plancher, à moins 
que vous ne vous occupiez à chanter un air inepte, ou à 
barbouiller d'encre le bord de la table, ou à répéter ma- 
chinalement une phrase quelconque, dans une de ces 
minutes, en un mot, où l'esprit se refuse au travail et où 
Hmagination, prenant le dessus, cherche des impressions, 
je sortis de la classe et descendis sans aucun but vers le 
palier de l'escalier. 

Une personne en souliers montait l'escalier en sens in- 
verse. Naturellement, j'eus envie de voir qui c'était, mais 
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les pas cessèrent tout à coup et j'entendis la voix de Mâcha : 

« Allons, pas de bêtise Marie Ivanovna vient!.... ce serait 

une belle affaire ! 

— Elle ne vient pas, » murmura la voix de Volodia, et 
j'entendis une lutte, comme si Volodia essayait delà retenir. 

« Voulez-vous bien ôter vos mains, polisson I » et Mâcha 
passa en courant devant moi. Son fichu arraché était tout 
de travers et l'on voyait son cou blanc et plein. 

Je ne saurais dire à quel point cette découverte m'ébahit. 
Toutefois l'ébahissement cécTa promptement la place à la 
sympathie. Ce n'était déjà plus l'action de Volodia qui 
m'étonnait, c'était qu'il eût su deviner qu'elle lui procure- 
rait de l'agrément. Malgré moi, j'avais envie de l'imiter. 

Je passai désormais des heures entières sur le palier de 
l'escalier, écoutant avec une attention intense les moindres 
mouvements qui se faisaient à l'étage supérieur; mais 
jamais je ne pus prendre sur moi d'imiter Volodia. C'était 
pourtant la chose du monde dont j'avais le plus envie. 
Parfois, caché derrière la porte, j'écoutais avec un sen- 
timent de jalousie très pénible lé vacarme qui s'élevait 
dans la chambre des servantes. Je me demandais ce qui 
arriverait si j'entrais et si j'essayais, comme Volodia, 
d'embrasser Mâcha; ce que je répondrais, avec mon gros 
nez et mes cheveux en l'air, quand elle me demanderait ce 
que je voulais. Je l'entendais quelquefois dire à Volodia : 
« Voulez-vous bien me laisser tranquille, polisson I Allez- 
vous-en Ce n'est pas Nicolas Pétrovitch qui viendrait 

faire des sottises comme ça » Elle ne se doutait pas 

qu'en ce môme moment Nicolas Pétrovitch était caché 
sous l'escalier et qu'il donnerait tout au monde pour être 
à la place de ce polisson de Volodia. 

J'étais naturellement timide, et la conscience de ma lai- 
deur augmentait ma timidité. Je suis convaincu que rien 
n'exerce une influence aussi grande sur la future manière 
d'être d'un homme que son extérieur et le sentiment d'être 
ou de ne pas être séduisant de sa personne. 
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J'avais trop d'amour-propre pour me résigner à être 
comme j'étais. Je me consolais, comme le renard, en me 
disant que les raisins étaient trop verts; en d'autres ter- 
mes, je m'efforçais de mépriser tous les plaisirs que pro- 
cure un extérieur agréable et qui étaient, dans ma pen- 
sée, le lot de Volodia, Je les enviais de toute mon àme, 
mais je m'efforçais de toutes les forces de mon esprit et 
de mon imagination de trouver des jouissances dans un 
isolement orgueilleux. 



XXVII 

LE PETIT PLOMB 

a Mon Dieu! de lapowdre/.... criait Mimi d'une voix 
suffoquée par l'émotion. Qu'est-ce que vous faites là? 
Vous voulez donc mettre le feu à la maison, nous tuer 
tous?.... » 

Avec une expression d'héroïsme impossible à décrire, 
Mimi ordonna à tout le monde de s'écarter, se dirigea avec 
de grandes enjambées résolues vers le petit plomb épar- 
pillé sur le plancher et le piétina, au mépris du péril 
d'une explosion subite. Lorsqu'elle jugea le danger dimi- 
nué, elle appela un domestique et lui ordonna d'aller jeter 
toute cette poudre un peu loin, de préférence dans l'eau. 
Après quoi elle secoua orgueilleusement son bonnet et 
se dirigea vers le salon en marmottant : « Ils sont bien 
surveillés, il n'y a pas à dire! » 

Quand papa sortit de son aile et que nous entrâmes 
avec lui chez grand'mère, Mimi y était déjà. Elle était 
assise près de la fenêtre ; son visage avait revêtu une sorte 
d'expression mystérieuse et officielle, et elle regardait 
d'un air menaçant dans la direction de la porte. Sa main 
tenait un objet enveloppé dans des morceaux de papier : 

8 
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je devinai que c'était le plomb et que grand'mère savait 
déjà tout. 

Il y avait là, outre Mimi, la femme de chambre Gâcha, 
en proie à une violente émotion que trahissait son visage 
enflammé et farouche, et le docteur Blumenthal, un petit 
homme grêlé, qui s'efforçait en vain de calmer Gâcha par 
des clignements d'yeux et des signes de tête pacificateurs. 

Grand'mère était assise un peu en côté et faisait la pa- 
tience du voyageur, ce qui était toujours, chez elle, l'ia- 
dice d'une humeur détestable. 

« Comment allez-vous aujourd'hui, maman? Avez-vous 
bien dormi? dit papa en lui baisant respectueusement la 
main. 

— Parfaitement, mon cher; vous n'ignorez pas, je sup- 
pose, que je me porte toujours admirablement, répliqua 
grand'mère du même ton que si la question de papa avait été 
souverainement déplacée et blessante. Eh bien? continua-t 
elle en se tournant vers Gâcha, et mon mouchoir propre? 

— Je vous l'ai donné, répondit Gâcha en montrant un 
mouchoir de batiste blanc comme neige, posé sur le bras 
du fauteuil. 

— Otez-moi cette guenille sale et donnez-moi un mou- 
choir propre, ma chère. » 

Gâcha alla au chiffonnier, ouvrit un des tiroirs et le 
referma si violemment, que les vitres des fenêtres trem- 
blèrent. Grand'mère nous jeta à tous un regard terrible, 
puis se remit à suivre les mouvements de sa femme de 
chambre. Lorsque celle-ci lui présenta le mouchoir (il me 
sembla que c'était le même), grand'mère lui dit : « Uuand 
me ràperez-vous du tabac, ma chère? 

— : Quand j'aurai le temps. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis que je vais en râper. 

— Si vous ne vouliez pas faire mon service, ma chère, 
vous auriez mieux fait de le dire : il y a longtemps que le 
vous aurais renvoyée. 
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— Vous pouvez me renvoyer, on n'en pleurera pas, » 
marmolta Gâcha entre ses dents. 

Le docteur recommença ses clignements d'yeux, mais 
Gâcha tourna vers lui un visage si courroucé et si décidé, 
qu'il se hâta de faire le plongeon avec sa tête et se mit à 
jouer avec sa clef de montre. 

« Vous voyez, mon cher, dit grand'mère en sadressant 
à papa après que Gâcha eut quitté la chambre en con- 
tinuant à grommeler, comment on me traite dans ma 
propre maison. 

— Permettez, maman, je vous râperai du tabac moi- 
même, dit papa, que cette apostrophe inattendue parut 
embarrasser beaucoup. 

— Non, je vous remercie. Elle n'est si malhonnête que 
parce qu'elle sait bien qu'il n'y a qu'elle qui sache râper 
mon tabac à mon goût... Vous savez, mon cher, continua 
grand'mère après une petite pause, que vos enfants ont 
manqué mettre le feu à la maison? » 

Papa la regarda avec une expression de curiosité res- 
pectueuse. 

« Oui, voilà avec quoi ils jouent. Montrez, » ajouta-t-elle 
en se tournant vers Mimi. 

Papa prit le papier et ne put s'empêcher de sourire. 

« Mais, maman, c'est du petit plomb, dit-il; ce n'est pas 
du tout dangereux. 

— Je vous suis très reconnaissante, mon cher, de me 
donner des leçons; mais je suis trop vieille.... 

— Les nerfs ! les nerfs [ » murmura le docteur. 
Papa se tourna aussitôt vers nous : 

« Où avez-vous pris ça? Comment osez-vous plaisanter 
avec ces choses-là? 

— Inutile de les interroger; mais il faut prier leur menin 
de les surveiller, dit grand'mère en appuyant avec une 
inflexion de voix méprisante sur le mot menin. 

— Volodia dit que c'est Karl Ivanovitch qui lui a donné 
cette poudre, intervint Mimi. 
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— Vous voyez quel joli surveillant! continua grand'- 
mère. Et où est-il, ce menin? Envoyez-le-moi ici, 

— Je lui ai permis de sortir, dit papa. 

— Ce n'est pas une raison. Il devrait toujours être là. 
Ce ne sont pas mes enfants, ce sont les vôtres, et je n'ai 
pas de conseil à vous donner; vous avez plus d'esprit que 
moi; mais il me semble qu'il gérait temps de leur donner 
un gouverneur, au lieu d'un menirif une espèce de rustre 
allemand. Oui, un imbécile et un rustre, qui n'est capable 
de leur rien apprendre, excepté les mauvaises manières et 
des chansons tyroliennes. Je vous demande un peu s'il est 
très nécessaire que les enfants sachent chanter des tyro- 
liennes. Du reste, à présent il n'y a plus personne pour 
s'occuper d'eux et vous pouvez faire ce qu'il vous plaira. » 

Aprésent voulait dire : « Puisqu'ils n'ont plus de mère, » 
et aprésent réveilla des souvenirs tristes dans le cœur de 
grand'mère. Elle baissa les yeux sur sa tabatière à por« 
trait et devint pensive. 

« J'y songeais depuis longtemps, se hâta de dire papa» 
et je voulais vous demander votre avis, maman. Si nous 
prenions Saint-Jérôme, qui leur donne en ce moment des 
leçons au cachet? 

— Tu ferais admirablement, mon ami, dit grand'mère 
d'une voix radoucie. Saint-Jérôme est un gouverneur, qui 
sait comment il faut élever des enfants de bonne maison, et 
non un simple menin^ bon seulement à les mener promener. 

— Je lui parlerai dès demain, » dit papa. 

En effet, deux jours après cette conversation, Karl Iva- 
novitch cédait sa place à un jeune petit-maître français. 



XXVIII 

HISTOIRE DE KARL IVANOYITCH 

La veille du jour où Karl Ivanovitch devait nous quitter, 
tard dans la soirée, il était debout auprès de son lit, velu 
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de sa robe de chambre de cotonnade et sa calotte rouge 
sur la tête. Penché sur sa malle, il emballait soigneuse- 
ment ses bardes. 

Pendant ces derniers jours, Karl Ivanovitch avait été 
très sec avec nous; on aurait dit qu'il cherchait à avoir le 
moins de rapports possible avec ses' élèves. En ce moment 
encore, quand j'entrai dans sa chambre, il se contenta de 
me jeter un regard en dessous et se remit à emballer. Je 
me jetai sur son lit, chose absolument défendue; mais 
Karl Ivanovitch ne dit rien, et l'idée qu'il ne nous gron- 
derait plus, qu'il ne nous ferait plus finir, que ce que nous 
faisions ne le regardait plus, me donna l'impression vive 
de la séparation prochaine. Je me sentais tout triste de ce 
qu'il ne nous aimait plus, j'avais à cœur de lui exprimer 
ma tristesse. 

« Voulez-vous que je vous aide, Karl Ivanovitch?» dis-j^ 
en m'approchant de lui. 

Karl Ivanovitch me lança un autre coup d'œil et se dé' 
tourna de nouveau; mais, dans ce coup d'œil, au lieu de 
rindififérence à laquelle j'attribuais sa froideur, je lus un 
chagrin sincère et concentré. 

« Dieu voit tout et sait tout; que sa sainte volonté soit 
faite en tout! dit-il en se redressant de toute sa hauteur 
et en soupirant profondément. Oui, Nicolas, continua-t-il 
en voyant l'expression de sympathie non feinte avec la- 
quelle je le regardais; mon sort est d'être malheureux; 
je l'ai été dès l'enfance et le serai jusqu'à mon cercueil. 
On m'a toujours rendu le mal pour le bien, et ma récom- 
pense ne sera pas sur cette terre; elle sera là (il montrait 
le ciel). Si vous saviez mon histoire et ce que j'ai eu à souf- 
frir dans cette viel J'ai été cordonnier, j'ai été soldat, j'ai 
été déserteur, j'ai été fabricant, j'ai été précepteur, et à 
présent je suis zéro I et comme le Fils de Dieu, je n'ai 
pas où reposer ma têtel » 

11 ferma les yeux et se laissa tomber dans son fau- 
teuiL 
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Remarquant que Karl Ivanovitch était dans un de ces 
moments d'attendrissement où il parlait pour se décharger 
le cœur, sans faire attention à ses auditeurs, je m'assis 
sur le lit sans rien dire et sans quitter sa bonne figure 
des yeux. 

« Vous n'êtes plus un enfant, vous pouvez comprendre. 
Je vais vous raconter mon histoire et tout ce que j'ai eu à 
souffrir dans cette vie. Il viendra un temps où vous pen- 
serez au vieil ami qui vous aimait tant, enfants!... » 

Karl Ivanovitch posa un de ses coudes sur une petite 
table qui se trouvait à côté de lui, prit une prise de tabac, 
leva les yeux au ciel, et, de cette môme voix monotone et 
gutturale avec laquelle il nous faisait nos dictées, il com- 
mença son récit en ces termes : « J'ai été malheureux dès 
le sein de ma mère... » 

Il répéta la même phrase en allemand d'un ton profon- 
dément pénétré. 

Karl Ivanovitch m'ayant depuis raconté son histoire bien 
des fois, toujours dans les mêmes termes et avec les mêmes 
intonations, j'espère pouvoir la donner ici mot pour mot; 
je n'en retrancherai que les fautes de syntaxe. 

Était-ce réellement son histoire? Était-ce un conte né 
dans son imagination pendant son existence solitaire dans 
notre maison et auquel il avait fini par croire à force de 
se le répéter? S'était-il contenté de revêtir de couleurs 
fantastiques des événements véritables? J'en suis encore 
à me le demander. D'un côté, il racontait son histoire avec 
une émotion trop sincère, avec trop de suite et de méthode, 
pour qu'elle ne portât pas le cachet de la vérité et qu'on pût ^ 
ne pas y croire. D'autre part, elle était trop poétique; 
l'excès de poésie inspirait des soupçons. 

« Le noble sang des comtes de Zommerblatt coule dans 
mes veines. Je naquis six semaines après le mariage. Le 
mari de ma mère (je l'appelais papa) était fermier du comte 
de Zommerblatt. Il ne put jamais oublier la honte de ma 
mère, et il ne m'aimait pas. J'avais un petit frère nommé 
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Johann et deux sœurs; mais j'étais un étranger dans ma 
propre famille. Quand Johann faisait une bêtise, papa 
disait : Je n'aurai jamais une minute de tranquillité avec 
ce petit Karll — Et c'était moi qu'on grondait et qu'on 
punissait. Quand mes sœurs se disputaient, papa disait : 
Karl sera toujours désobéissant! — Et c'était moi qu'on 
grondait et qu'on punissait. Il n'y avait que mon excellente 
mère qui m'aimât et me caressât. Souvent elle me disait : 
Karl, viens ici dans ma chambre, — et elle m'embrassait 
sans bruit. — Mon pauvre, pauvre Karll disait-elle, per- 
sonne ne t'aime; mais je ne te changerais pas contre un 
autre. — Ta mère, disait-elle encore, ne te demande qu'une 
seule chose : de bien travailler et d'être toujours un hon- 
nête homme; et Dieu ne t'abandonnera pas! — Moi, je 
faisais ce que je pouvais. 

« Quand j'eus quatorze ans et que je fus d'âge à faire 
ma première communion, maman dit à papa : Voilà Karl 
grand garçon, Gustave; qu'est-ce que nous allons en faire? 
— Et papa répondit : Je ne sais pas. — Alors maman dit : 
Envoyons-le â la ville, chez Herr Schultz, et faisons-le 
cordonnier. — Et papa dit : Bien. 

« Je restai six ans et six mois à la ville, chez le cordon- 
nier, et le patron m'aimait. Il disait : Karl est bon ouvrier, 
et j'en ferai bientôt mon associé. — Mais l'homme pro- 
pose et Dieu dispose... En 1796, on fit la conscription, et 
tous ceux qui étaient bons pour le service, de dix-huit 
à vingt et un ans, durent se rassembler à la ville. 

« Papa arriva avec mon frère Johann, et nous allâmes 
tirer au sort â qui serait et ne serait pas soldat. Johann 
tira un mauvais numéro : il était pris; je tirai un bon 
numéro : je n'étais pas pris. Et papa dit : J'avais un fils 
unique, et il faut m'en séparer! 

« Je lui pris la main et je dis : Pourquoi dites-vous ça, 
papa? Venez avec moi, je vous ferai voir quelque chose. — 
Et papa vint avec moi. Papa vint avec moi, et nous nous 
assîmes à une petite table, dans l'auberge. — Donnez-nous 
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deux cruchons de bière, dis-je. — On nous servit. Nous 
bûmes un verre, et mon frère Johann aussi. 

« Papa! dis-je, ne dites pas : J'avais un fils unique, 
et il faut m'en séparer. — Le cœur me saute dans la poi- 
trine quand j'entends ça. Mon frère Johann ne partira pas; 
c'est moi qui serai soldat!,.. Personne n'a besoin de Karl, 
et Karl sera soldat! —Karl Ivanovitch, vous êtes un brave 
garçon! dit papa, — et il m*embrassa. 

« Et je fus soldat! 



XXIX 

SUITE 

« C'était alors un temps terrible, Nicolas. C'était le temps 
de Napoléon. Il voulait conquérir l'Allemagne, et nous 
défendions notre patrie jusqu'à la dernière goutte de notre 
sang! 

« J'étais à Ulm, j'étais à Austerlitz! j'étais à Wagraml 

— Vous vous êtes battu ?interrompis-je en le regardant 
avec étonnement. Vous avez tué des gens? » 

Karl Ivanovitch se hâta de me rassurer. 

« Une fois, un grenadier français resta en arrière et 
tomba sur la route. Je courus à lui et j'allais lui enfoncer 
ma baïonnette dans le corps; mais il jeta son fusil en 
criant : Pardon! et je le laissai aller. 

« A Wagram, Napoléon nous avait enfermés dans une 
lie, de sorte qu'il n'y avait pas moyen de se sauver. Il y 
avait trois jours que nous n'avions plus de vivres et nous 
étions dans l'eau jusqu'aux genoux. Ce monstre de Napo- 
léon ne voulait ni nous prendre ni nous laisser nous en 
aller! 

« Le quatrième jour, grâce à Dieu, on nous fit prison^ 
niers et on nous conduisit dans une forteresse. J'avais un 
pantalon bleu, une tunique de bon drap, quinze thalers et 
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une montre en argent que papa m'avait donnée. Un soldat 
français me prit tout. Par J)onheur, j'avais trois ducats que 
maman m'avait cousus dans la doublure de mon gilet. Per- 
sonne ne les trouva. 

« Je ne me résignai pas longtemps à rester dans la for- 
teresse et je pris la résolution de m'échapper. Un jour de 
grande fête, je dis au sergent qui nous gardait : Monsieur 
le sergent, c'est aujourd'hui une grande fête et je veux 
la célébrer. S'il vous plaît, apportez deux flacons de 
madère, et nous les boirons ensemble. — Le sergent ré- 
pondit : Bon. — Quand le sergent eut apporté le madère 
et que nous eûmes bu un petit verre, je lui pris la main et 
je dis : Monsieur le sergent, vous avez peut-être un père 
et une mère? — 11 répondit : J'en ai, monsieur Mayer. — 
Mon père et ma mère, dis-je, ne m'ont pas vu depuis 
huit ans et ignorent si je suis vivant ou si mes os reposent 
dans la terre humide. Oh! monsieur le sergent! j'ai deux 
ducats qui étaient dans la doublure de mon gilet; prenez- 
les et laissez-moi me sauver. Soyez mon bienfaiteur, 
et ma mère priera toute sa vie pour vous le Dieu tout- 
puissant* 

« Le sergent but un petit verre de madère et dit : Mon^ 
sieur Mayer, je vous aime beaucoup et je vous plains; 
mais vous êtes prisonnier et je suis soldat! — Je lui 
serrai la main et je dis : Monsieur le sergent ! — Et le 
sergent dit : Vous êtes un pauvre homme et je ne veux 
pas de votre argent; mais je vous aiderai. Quand j'irai 
me coucher, payez une bouteille d'eau-de-vie aux soldats 
et ça les fera dormir. Je ne vous regarderai pas. 

« C'était un brave homme. Je payai une bouteille d'eau- 
de-vie, et, quand les soldats furent gris, j'enfilai mes 
bottes, une vieille capote, et je sortis tout doucement. 
Arrivé au rempart, je voulus sauter, mais il y avait de l'eau 
dans le fossé et je ne voulais pas abîmer mon dernier vête- 
ment : j'essayai de faire le tour par la grande porte. 

<c La sentinelle se promenait, son fusil sur l'épaule, 
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et me regardait : Qui vive? cria-trelle. — Je ne répondis 
pas. — Qui vive? répéta-t-elle. Je ne répondis pas. — Qui 
vive? cria-t-elle pour la troisième fois, et je me mis à 
courir. Je sautai dans l'eau, grimpai sur l'autre bord et 
ïiiai. 

« Pendant toute la nuit, je courus en suivant la route; 
mais, lorsque parut le jour, j'eus peur d'être reconnu et 
je me cachai dans un grand champ de seigle. Là, je me 
mis à genoux, je joignis les mains et je remerciai notre 
Père céleste de m'avoir sauvé; après quoi, je m'endormis 
avec un sentiment de paix. 

« Je m'éveillai vers le soir et me remis en route. Tout à 
coup, je fus rattrapé par un grand chariot allemand, attelé 
de deux chevaux moreaux. Sur le siège était un homme 
bien vêtu qui fumait sa pipe. Il me regarda. Je ralentis, 
pour laisser le chariot me dépasser ; le chariot ralentit aussi 
et l'homme me regarda. Je pressai le pas; le chariot alla 
plus vite et l'homme me regarda. Je m'assis au bord 
du chemin; l'homme arrêta ses chevaux et me regarda. 
Jeune homme, dit-il, où allez-vous si tard? — - Je dis : Je 
vais à Francfort. — Montez dans mon chariot ; il y a de 
la place et je vous conduirai.... Pourquoi n'avez-vous pas 
de bagage? Pourquoi votre barbe n'est-elle pas faite et 
vos habits sont-ils pleins de boue? me dit-il quand je fus 
assis à côté de lui. — Je suis un pauvre homme, dis-je; 
je voudrais me louer dans une fabrique. Il y a de la boue 
à mes habits parce que je suis tombé sur la route. — Vous 
mentez, jeune homme; la route est sèche. 

« Je gardai le silence. 

« Dites-moi toute la vérité, me dit le brave homme. 
Qui êtes-vous et d'où venez-vous? Votre figure me plaît, 
et, si vous êtes un honnête homme, je vous aiderai. 

« Je lui racontai tout. Il dit : C'est bon, jeune homme. 
Venez à ma corderie, je vous donnerai de l'ouvrage et vous 
demeurerez chez moi. 

« Et je dis : Bien. 
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« Nous arrivâmes à la corderie, et le brave homme dit à 
sa femme : Voici un jeune homme qui s'est battu pour 
son pays. Il était prisonnier et s'est sauvé. Il n'a ni foyer, 
ni vêtements, ni pain. II demeurera chez nous. Donnez-lui 
du linge propre et faites-le manger. 

« Je restai un an et demi à la corderie; et mon patron 
m'aimait tant, quil ne voulait plus me laisser m'en aller. 
Je me trouvais bien chez lui. En ce temps-là, j'étais beau 
garçon. J'étais jeune, grand, j'avais les yeux bleus et un 
nez romain..., et Mme L... (je ne peux pas dire son nom), 
la femme de mon patron, était une jeune et jolie dame. 
Elle se mit à m'aimer. 

« Un jour, en m'apercevant, elle me dit : Monsieur 
Mayer, comment vous appelle votre maman ? 

« Je répondis : Chariot. 

« Et elle dit : Chariot! asseyez- vous à côté de moi. Je 
m'assis à côté d'elle, et elle dit : Chariot! embrassez- 
moi. 

« Je l'embrassai, et elle dit : Chariot! je vous aime tant 
que je n'en peux plus, et elle tremblait de tout son 
corps. » 

Karl Ivanovitch fit une longue pause. Branlant légère- 
ment la tête et roulant ses bons yeux bleus, il souriait 
comme on sourit à des souvenirs agréables. 

« Oui, reprit-il enfin en s'arrangeant dans son fauteuil 
et en croisant sa robe de chambre, j'ai eu beaucoup de 
bon et beaucoup de mauvais dans ma vie; mais voici 
mon témoin (il montrait un christ en tapisserie, pendu au- 
dessus de son lit). Personne n'a le droit de dire que Karl 
Ivanovitch a été un malhonnête homme! Je ne voulus pas 
payer d'une noire ingratitude les bienfaits de M. L..., et je 
résolus dé me sauver de chez lui. Un soir, quand tout le 
monde fut couché,.j'écrivis une lettre à mon patron et la 
posai sur la table de ma chambre. Ensuite je pris mes 
bardes, trois thalers, et sortis sans bruit. Personne ne 
m'avait vu et je suivis la grande route. 
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XXX 

* SUITE 

<c II y avait neaf ans que je n'avais vu maman et je ne 
savais pas si elle était encore vivante ou si ses os repo- 
saient dans la terre humide. Je retournai dans mon pays. 
£n arrivant à la ville, je demandai où demeurait Gustave 
Mayer, le fermier du comte Zommerblatt. On me répon- 
dit : Le comte Zommerblatt est mort et Gustave Mayer 
demeure à présent dans la grande rue, où il tient un 
débit de Ifqueurs. — Je mis mon gilet neuf, mon beau 
paletot (c'est le patron qui me l'avait donné), je me peignai 
bien et j'entrai dans la boutique de mon papa. Ma sœur 
Marie était assise dans la boutique. Elle me demanda ce 
que je voulais. Je dis : Pourrait-on boire un petit verre 
de liqueur? — Elle dit : Papa! il y a un jeune homme qui 
demande un petit verre de liqueur.— Et papa dit : Donne- 
lui un petit verre de liqueur. — Je m'assis devant une petite 
table, je bus mon petit verre de liqueur et je fumai ma 
pipe en regardant papa, Marie, et Johann, qui venait aussi 
d'entrer. En causant, papa me dit : Vous savez sûrement, 
jeune homme, où est à présent notre armée? — Je dis : J'en 
viens; elle est près de Vienne. — Notre fils, dit papa, était 
soldat. Voilà neuf ans qu'il est parti et il ne nous a pas 
écrit; nous ne savons pas s'il est mort ou vivant. Ma femme 
ne cesse pas de pleurer... — Je fumai ma pipe et je dis t 
Gomment s'appelait votre fils et dans quel régiment était- 
il? Peut-être que je le connais.... — Il s'appelait Karl 
Mayer et il était dans les chasseurs autrichiens, dit mon 
papa. — Il était grand et beau garçon comme vous, dit ma 
sœur Marie. — Je dis : Je connais votre Kari. — Amalia I 
cria mon père; viens ici; voilà un jeune homme qui con-* 
naît notre Karl! Et ma chère maman entra par la porte 
du fond. Je la reconnus tout de suite. — Vous connaissez notre 
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Karl? dit-elle en me regardant, et elle devint toute pâle 

et se mit.,, à... trem bler.,,, — Oui, je Tai vu, dis-je 

sans oser lever mes yeux sur elle. Mon cœur me sautait 
dans la poitrine. — Mon Karl est vivant! dit maman. Dieu 
soit loué! Où est-il, mon bon Karl? Je mourrais tran- 
quille si je pouvais le revoir une seule fois, mon fils 
bien-aimé; mais Dieu ne le veut pas. — Elle se mit à 
pleurer... Je ne pus le supporter.... Maman! criai-je, je 
suis votre Karl ! — Et elle tomba dans mes bras. » 

Karl Ivanovitch ferma les yeux et ses lèvres tremblèrent. 

« Maman! je suis votre Karl! — Et elle tomba dans mes 
bras, répéta-t-il en se calmant un peu et en essuyant de 
grosses larmes qui roulaient le long de ses joues. 

<c Mais Dieu, reprit-il, ne permit pas que je terminasse 
mes jours dans ma patrie. Le malheur me poursuivait 
partout. Je ne vécus dans ma patrie que trois mois. Un 
dimanche, j'étais au café, je buvais un cruchon de bière 
en fumant ma pipe et je parlais politique avec mes con- 
naissances; on parlait de l'empereur François, de Napo- 
léon, de la guerre, et chacun donnait son avis. Près de 
nous était assis un monsieur en paletot gris, que nous ne 
connaissions pas. Il prenait du café, fumait sa pipe et ne 
disait rien. Quand le veillear cria : Dix heures! je pris 
mon chapeau, je payai et je retournai à la maison. Au 
milieu de la nuit, on frappe à ma porte. Je m'éveille et 
je dis : Qui est là? — Ouvrez! — Je dis : Dites qui est 
là et j'ouvrirai. — Ouvrez au nom de la loi! dit une voix 
derrière la porte, — J'ouvre. Il y avait derrière la porte deux 
soldats avec leurs fusils, et je vois entrer l'inconnu en 
paletot gris qui était près de nous au café. C'était un espion ! 
Suivez-moi! dit l'espion. — Bien, dis-je.... — Je mis mes 
bottes et mon pantalon et j'allais et venais dans la chambre 
en mettant mes bretelles. Ça me bouillait dans le cœur. 
Je me disais : Coquin, va ! — Quand je me trouvai près 
du mur où était accroché mon sabre, je l'empoignai et je 
dis : Tu es un espion; défends-toi! — Je lui allonge un 
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coup à droite, ui coup à gauche et un coup sur la tête. 
L'espion tombe! Je saisis mon porte-manteau et ma bourse, 
je saute par la fenêtre et je m'en vais à Ems. 

« Là, je fis la connaissance du général Sazine. Il se prit 
d'affection pour moi, me procura un passeport et m'em- 
mena en Russie pour faire l'éducation de ses enfants, â sa 
mort, votre maman me prit. Elle me dit : Karl Ivanovitch, 
je vous confie mes enfants, aimez-les et je ne vous aban- 
donnerai jamais; j'assurerai le repos de votre vieillesse. — 
Elle n'y est plus, et tout est oublié. Après vingt ans de ser- 
vices, il faut qu'avec mes cheveux blancs j'aille mendier 
dans la rue un morceau de pain dur... Dieu voit tout et 
sait tout : que sa sainte volonté soit faite en toutes choses; 
seulement, je suis fâché pour vous, enfants! » 

En achevant ces mots, Karl Ivanovitch me prit par la 
main, m'attira à lui et me baisa au front 



XXXI 
j'ai un 1 

A l'expiration de notre année de deuil, grand'mère com- 
mença à se remettre un peu de son chagrin et à recevoir 
de temps à autre, surtout des enfants, nos camarades et 
les amies de ma sœur. 

Le jour de la fête de Lioubotchka, le 13 décembre, la 
princesse Kornakof et ses filles, Mme Valakhine et Sonia, 
Iline Grapp et les deux plus jeunes Ivine arrivèrent dès 
avant le dîner. 

D'en haut, nous entendions les voix, les rires et les allées 
et venues, mais nous ne pouvions pas aller rejoindre la 
société avant la fin des classes du matin. Le tableau ac* 
croche dans la classe portait : Lundi, de 2 à 3, maître d'his- 
toire et de géographie. Avant d'être libres, il nous fallait 
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attendre ce maître d'histoire, écouter sa leçon et le recon- 
duire. Il était déjà deux heures un quart, le maître n'était 
pas arrivé, on ne Tentendait pas et on ne Tapercevait 
même pas dans la rue, où je le guettais avec un désir in- 
tense de ne jamais le voir. 

« Il parait que Lébédef ne vient pas aujourd'hui, dit 
Volodia en s'arrachant un instant du livre où il préparait 
sa leçon. 

— Dieu le veuille, Dieu le veuille! Avec ça, je ne sais 
pas un mot... Bon!... le voilà, » ajoutai-je d'une voix triste. 

Volodia se leva et s'approcha de la fenêtre. 

« Non; ce n'est pas lui, c'est un barine, dit-il. Attendons 
encore jusqu'à deux heures et demie, ajouta-t-il en s'éti- 
rant et en se grattant le haut de la tête, selon son habitude 
quand il se reposait un instant de son travail. S'il n'est 
pas arrivé à deux heures et demie, nous pourrons aller le 
dire à Saint-Jérôme et serrer nos cahiers. 

— Il a aussi envie d'aller se pro-o-o-o-mener, » dis-je en 
m'étirant à mon tour et en agitant au-dessus de ma tête le 
livre que je tenais à deux mains. 

Par désœuvrement, j'ouvris le livre à Tendroit de la 
leçon et je me mis à lire. La leçon était longue et difficile, 
je n'en savais pas le premier mot et je constatai que jamais 
je ne m'en rappellerais rien; j'étais dans cet état nerveux 
où il est impossible de fixer sa pensée sur n'importe quoi. 

La leçon d'histoire était toujours pour moi un supplice. 
A la précédente, Lébédef s'était plaint de moi à Saint- 
Jérôme et m'avait donné un 2, ce qui signifiait très mal. 
Saint-Jérôme m'avait alors déclaré que si, la prochaine fois, 
j'avais moins de 3, je serais sévèrement puni. La prochaine 
fois était arrivée, et j'avais une peur bleue. 

J'étais tellement absorbé par la lecture de cette leçon 
inconnue, que je fus frappé soudain par un bruit de galo- 
ches qu'on ôte, venant de l'antichambre. J'eus à peine le 
temps de lever la tête qu'apparaissaient à la porte l'horri- 
ble figure grêlée et la personne gauche, que je ne connais- 
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sais qae trop, du maître d'histoire, avec son habit bleu à 
boutons universitaires. 

Il posa avec lenteur son chapeau sur la fenêtre et ses 
livres sur la table, tira son habit à deux mains pour en 
effacer les plis (c'était vraiment bien nécessaire !) et s'as- 
sit en soufflant. 

ce Allons, messieurs, dit-il en frottant ses mains suantes; 
repassons d'abord ce qui a été dit dans la classe précé- 
dente, et ensuite je m'efforcerai de vous faire connaître 
la suite des événements du moyen âge. » 

Cela voulait dire : « Récitez vos leçons. » 

Pendant que Volodia récitait avec Taisance et Tassu- 
rance de celui qui sait sa leçon, je sortis sans aucun but 
sur le palier de Tescalier : ne pouvant pas descendre, il 
était bien naturel que, sans y penser, je me trouvasse sur 
le palier. A peine allais-je m'installer à mon observatoire 
ordinaire, derrière la porte, que Mimi (elle était toujours 
la cause de tous mes malheurs) me tomba dessus à Tim- 
proviste. 

« Vous ici? » dit-elle en regardant sévèrement moi 
d'abord, puis la porte de la chambre des servantes, puis 
de nouveau moi. 

Je me sentais doublement en faute, n'étant pas dans la 
classe et me trouvant dans un endroit défendu. Je n'osai 
donc rien dire et, baissant la tête, j'exprimai par mon 
attitude le repentir le plus touchant. 

« Non, c'est trop fort! s'écria Mimi. Qu'est-ce que 
vous faisiez là? (Je gardai le silence.) Non, ça ne se pas- 
sera pas comme ça, continua-t-elle en frappant sur la 
rampe de l'escalier avec le dos de ses doigts; je le dirai à 
la comtesse. » 

Il était trois heures moins cinq quand je rentrai dans 
la classe. Le professeur avait l'air de ne pas s'apercevoir 
si j'y étais ou non et expliquait la leçon suivante à 
Volodia. Les explications terminées, il commença à rassem- 
bler ses cahiers et Volodia alla chercher le cachet dans la 
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chambre voisine : il me vint l'idée délicieuse que la leçon 
était unie etqu'on m'avait oublié. 

Tout à coup le maitre se tourna vers moi avec un 
demi-sourire méchant. 

« J'espère, dit-il en se frottant les mains, que vous 
avez appris votre leçon ? 

— Oui. 

— Veuillez me parler de la croisade de saint Louis, dit-il 
en se balançant sur son siège et en regardant ses souliers 
d'un air rêveur. D'abord, les causes qui ont engagé le roi 
de France à prendre la croix (il leva les sourcils et 
montra du doigt l'encrier). Ensuite, les traits caractéris- 
tiques de cette croisade (il remua son poignet comme s'il 
voulait attraper quelque chose). Enfin, l'influence de cette 
croisade sur les États européens en général (il frappa 
avec ses cahiers sur le côté gauche de la table) et sur 
le royaume de France en particulier (il frappa avec ses 
cahiers sur le côté droit de la table et pencha la tête sur 
l'épaule droite). » 

J'avalai plusieurs fois ma salive, toussai, inclinai la tête 
de côté et ne dis rien. Ensuite, je pris la plume posée sur 
la table et me mis à la déchiqueter, toujours sans rien dire. 

f Donnez-moi cette plume, dit le maitre en tendant la 
main; elle nous sert. Allons I 

— Louis.... saint Louis.... était... était... était... un bon 
tzar... 

— Un quoi? 

— Un bon tzar. Il eut l'idée d'aller à Jérusalem et il 
remit les rênes du gouvernement à sa mère. 

— Gomment s'appelait-elle? 

— B... Be... lan... 

— Comment! Bêlante?» 

Je ns gauchement et bêtement, 
tt Voyons, ne savez-vous pas encore quelque chose? » 
demanda-t-il avec ironie. 
Je n'avais plus rien à perdre. J'éclaircis ma voix et je- 

9 
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me lançai à débiter tout ce qui me passait par la tête. Le 
maître époussetait la table, sans rien dire, avec la plume 
qu*il m'avait ôtée et regardait obstinément à côté de moi, 
en répétant de temps en temps : « Bien, très bien ! » Je 
sentais que je ne savais rien, que je pataugeais, et il 
m'était horriblement pénible que le maître ne m'arrêlàt ni 
ne me reprît. 

« Pourquoi, dit-il enfln en répétant ma phrase, a-t-il eu 
ridée d'aller à Jérusalem? 

— Parce que... c'est que... il voulait... » 

Je m'embrouillai tout à fait et restai muet. Je sentais 
que ce méchant maître pourrait bien me regarder comme 
ça pendant un an : je ne serais pas capable d'ajouter une 
syllabe. Il attendit trois minutes, puis sa figure prit subi- 
tement l'expression d'une profonde tristesse et il dit d'un 
ton affligé à Volodia, qui rentrait au même moment : 
« Donnez-moi le cahier de notes. » 

Volodia lui donna le cahier de notes et posa soigneuse- 
ment le cachet à côté. 

Le maître ouvrit le cahier, trempa sa plume avec pré- 
caution, et, de sa belle écriture, il mit un 5 à Volodia dans 
la colonne des progrès et dans celle de la conduite. Ensuite, 
tenant sa plume en l'air au-dessus des colonnes où étaient 
mes notes, il me regarda et réfléchit. 

Tout à coup sa main fit un mouvement imperceptible 
et un 1 superbe, suivi d'un point, apparut dans la colonne 
des progrès. Un second mouvement, et un autre 1, avec 
an point, dans la colonne de la conduite. 

Le maître referma avec précaution le cahier de notes, 
se leva et se dirigea vers la porte sans avoir l'air de re- 
marquer mon regard suppliant, désespéré, chargé de re- 
proches. 

« Michel LarionitchI dis-je. 

— Non, répondit-il, devinant ce que j'allais lui dire. 
Ça ne peut pas aller comme ça. Je ne veux pas voler mon 
argent. » 
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Il remit ses galoches et son manteau de camelot et 
enroula soigneusement son cache-nez. Gomme si, après le 
malheur qui venait de m'arriver, on pouvait encore s'in- 
téresser à quelque chose ! Pour lui, ce n'avait été qu'un 
trait de plume ; pour moi, c'était une catastrophe. 

« La leçon est finie? demanda Saint-Jérôme en entrant 
dans la classe. 

— Oui. 

— Le maître a été content de vous? 

— Oui, répondit Volodia. 

— Quelle note avez- vous? 

— 5. 

— Et Nicolas?» 
Je me taisais. 

« Je crois qu'il a 4, » dit Volodia, 

Il avait compris qu'il fallait me sauver pour ce jour-là : 
je serais puni, mais pas ce soir, où il y avait du monde. 

« Voyons, messieurs (Saint-Jérôme répétait « Voyons » 
tous les trois mots), faites votre toilette et descendons » 



xxxu 

LA PETITE CLEF 

Nous avions à peine eu le temps de dire bonjour à tous 
les invités, qu*on annonça le dîner. Papa était très en 
train (depuis quelque temps il avait la veine et gagnait). 
Il donna à Lioubotchka, pour sa fête, un service de voyage 
en argent et il se souvint, étant encore à table, qu'il avait 
aussi pour elle une bonbonnière; il l'avait oubliée chez lui. 

Au lieu d'envoyer un domestique, « vas-y plutôt. Coco, 
me dit-il. Les clefs sont sur la grande table, dans la co- 
quille, tu sais?... Tu prendras la plus grosse et tu ouvriras 
le deuxième tiroir à droite. Là, tu trouveras une petite 



Digitized by 



Google 



132 SOUVENIRS 

boite, des bonbons dans du papier, et ta apporteras le tout. 

— Faut-il aussi t'apporter des cigares? demandai-je, sa- 
chant qu'il en envoyait toujours chercher après le diner. 

— Oui. Fais attention de ne toucher à rien chez moi! » 
cria-t-il comme je m'éloignais. 

Je trouvai le trousseau de clefs à Fendroit indiqué et 
j'allais ouvrir le tiroir, lorsque l'envie me prit de savoir à 
quelle serrure allait une toute petite clef enfilée dans l'an- 
neau. 

Sur la table, parmi cent objets divers, se trouvait un 
portefeuille brodé, fermé avec un petit cadenas. Je voulus 
voir si la toute petite clef allait au petit cadenas. L'expé- 
rience eut un plein succès : le portefeuille s'ouvrit et j'y 
trouvai tout un tas de papiers. La curiosité me poussa si 
violemment à savoir ce qu'étaient ces papiers qu'elle 
étouffa la voix de la conscience; je me mis à examiner 
le contenu du portefeuille. 



La vénération qu'éprouvent les enfants pour les grandes 
personnes était si robuste chez moi, en particulier pour 
papa, que mon esprit se refusait inconsciemment à tirer 
des conclusions de ce que j'avais sous les yeux. J'avais 
le sentiment que papa vivait dans une sphère supérieure 
et tout à fait à part, inaccessible et incompréhensible pour 
moi, et que je commettrais une sorte de sacrilège en 
essayant de pénétrer les secrets de sa vie. 

Les découvertes que je fis à l'improviste dans son por- 
tefeuille ne me laissèrent donc aucune impression nette, 
si ce n'est la conscience d'avoir mal fait. J'étais honteux 
et mal à l'aise. 

Je voulus refermer au plus vite le portefeuille, mais il 
était dit qu'en ce jour mémorable j'aurais tous les mal- 
heurs. Ayant introduit la petite clef dans le trou de la ser- 
Fure, je tournai dans le mauvais sens. Croyant avoiic fermé. 



Digitized by 



Google 



ADOLESCENCE 133 

je tirai la clef, et, 6 horreur! le boat me resta dans la 
main! Je m'efforçai en vain de le rajuster à la moitié 
demeurée dans le cadenas et de faire sortir cette dernière 
par la vertu d'un sortilège quelconque : il fallut m'habi* 
tuer à Taffreuse pensée que j'avais commis un nouveau 
crime, qui serait découvert quand papa rentrerait dans 
son cabinet. 

L'affaire de Mimi, le 1 et la petite clef, il ne pouvait 
plus rien m'arriver de pis. Grand'mère pour l'affaire de 
Mimi, Saint- Jérôme pour le 1, papa pour la petite clef..., 
et tout ça tombera sur moi pas plus tard que ce soir! 

« Qu'est-ce que je vais devenir? A-a-a-ah I qu*ai-je fait? 
m'écriai-je à haute voix en allant et venant sur le tapis 
moelleux du cabinet. £h! dis-je en moi-môme en cher- 
chant les bonbons et les cigares, on n'évite pas sa des- 
tinée...! » Je revins en courant. 

Cette sentence fataliste, que j'avais entendu répéter, 
dans mon enfance, à Kolia, exerçait sur moi, à toutes les 
minutes difflciles de ma vie, une influence bienfaisante et 
calmante. En rentrant dans la salle à manger, je me trou- 
vais dans un état d'âme un peu troublé et pas très naturel, 
mais parfaitement gai. 



XXXIII 

LA PERFIDE 

Après le dîner commencèrent les « petits jeux » et j'y pris 
une part active. En jouant au chat et à la souris, je mar- 
chai sans le faire exprès, par maladresse, sur la robe de la 
gouvernante des Komakof, qui jouait avec nous, et je la 
déchirai. Je remarquai que toutes les filles, et Sonia en 
particulier, étaient ravies de l'air contrarié avec lequel la 
gouvernante alla recoudre sa robe dans la chambre des 
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servantes. Je résolus de leur procurer une seconde fois ce 
plaisir. Dans celte aimable intention, dès que la gouver- 
nante fut revenue, je me mis à galoper autour d'elle en 
cherchant une occasion favorable pour accrocher sa jupe 
avec mon talon et la déchirer de nouveau. Sonia et les 
princesses avaient de la peine à s'empêcher de rire, ce qui 
flattait beaucoup mon amour-propre; mais Saint-Jérôme 
remarqua mes manoeuvres. Il s'approcha de moi et me dit 
en fronçant les sourcils (chose que je ne pouvais souffrir) 
que j'avais l'air de méditer des sottises et que, si' je n'étais 
pas plus sage, il m'en ferait repentir, bien que ce fût jour 
de fête. 

Je me trouvais dans la situation d'agacement de Thomme 
qui a perdu plus qu'il n'avait dans sa poche, qui redoute 
le moment du règlement et qui continue à jouer en déses- 
péré, sans aucun espoir de se rattraper et simplement pour 
s'étourdir : je souris insolemment et m'éloignai de Saint- 
Jérôme. 

Après « le chat et la souris », l'un de nous organisa un jeu 
que nous appelions le « long nez ». On mettait les chaises 
$ur deux rangs, l'un en face de l'autre, les dames et les 
cavaliers se formaient eu deux camps et l'on changeait 
de chaises en choisissant son partenaire. 

La dernière des princesses choisissait toujours le plus 
jeune des Ivine, Catherine choisissait tantôt Volodia, tan- 
tôt Uine, Sonia ne manquait jamais de choisir Serge, et, à 
mon grand étonnement, elle ne parut pas du tout confuse 
quand Serge vint tout droit s'asseoir en face d'elle. Elle se 
mit à rire de son joli rire sonore et lui fit entendre par 
un sigae de tôte qu'il avait deviné juste. Moi, personne ne 
me choisissait. A ma profonde humiliation, je compris que 
j'étais de trop, que j'étais celui qui reste et qu'on dirait 
toutes les fois : « Qui reste t-il encore? — Ah! c'est Nicolas ; 
prends-le donc!>y Je me déterminai donc, quand c'était à mon 
tour de traverser, à aller tout droit à ma sœur, ou à une 
des vilaines princesses, et jamais, hélas 1 je ne me trom- 
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pais : Sonia était tellement occupée de Serge Ivine, que je 
n'existais pas pour elle. J'ignore sur quel fondement je la 
traitai en pensée de perfide, puisqu'elle ne m'avait jamais 
promis de me choisir et de ne pas choisir Serge, mais 
j'étais fermement convaincu qu'elle se conduisait avec 
moi de la façon la plus horrible. 

Après le jeu, je remarquai que la perfide, que je mé- 
prisais, mais sans pouvoir en détacher mes yeux, s'en 
allait dans un coin avec Serge et Catherine. Ils se mirent 
à causer d'un air de mystère. Je m'approchai à pas de loup, 
caché par le piano, pour découvrir leur secret, et voici ce 
que je vis : Catherine tenait un mouchoir de batiste par 
les deux coins, devant Serge et Sonia, de manière à les 
empêcher de voir. « Non, dit Serge; vous avez perdu. 
Payez à présent! » Sonia, debout devant lui, les bras pen- 
dants et l'air en faute, dit en rougissant : « Je n'ai pas 
perdu, n'est-ce pas, mademoiselle Catherine? — J'aime 
la vérité, répliqua Catherine; vous avez perdu votre pari, 
ma chère! » 

A peine Catherine avait-elle prononcé ces mots, que 
Serge se pencha et embrassa Sonia. Il l'embrassa comme 
cela, tout simplement, sur ses petites lèvres roses. Et 
Sonia se mit à rire, comme si ce n'était rien, comme si 
c'était très amusant. Abomination! ô l'hypocrite, la perfide! 



XXXIV 

l'éclipse 

Je ressentis tout à coup un profond mépris pour le sexe 
féminin en général et pour Sonia en particulier. J'étais en 
train de me persuader que les petits jeux n'étaient pas du 
tout amusants, qu'ils étaient bons pour les filles, et j'avais 
une envie terrible de faire quelque bonne farce de garçon, 
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qui stupéfierait tout le monde. L*occasion ne tarda pas à 
s'en présenter. 

Saint-Jérôme sortit de la chambre après une conver- 
sation avec Mimi. Ses pas résonnèrent d'abord dans l'es- 
calier, puis juste au-dessus de notre tête, dans la direc- 
tion de la classe. Il me vint Tidée que Minfi lui avait 
raconté où elle m'avait trouvé pendant la leçon, et qu'il 
était allé regarder le cahier de notes. Dans ce temps-là, je 
ne soupçonnais pas à Saint- Jérôme d'autre but dans la vie 
que de chercher l'occasion de me punir. 

J'ai lu quelque part que les enfants de douze à quatorze 
ans, c'est-à-dire à l'âge de transition qui précède l'adoles- 
cence, sont enclins à l'incendie et même au meurtre. 
Quand je me souviens de mon adolescence et, en particu- 
lier, de l'état d'esprit où je me trouvais en ce jour néfaste, 
je comprends très bien les crimes les plus atroces, commis 
sans but, sans intention de nuire, comme ça, par curiosité, 
par besoin inconscient d'action. Il y a des minutes où 
l'avenir apparaît à l'homme sous des couleurs si sombres 
que, de peur d'arrêter son regard sur cet avenir, l'esprit 
suspend totalement en lui-même l'exercice de la raison et 
s'efforce de se persuader qu'il n'y aura pas d'avenir et 
qu'il n'y a pas eu de passé. Dans ces minutes, où la 
pensée ne contrôle plus chaque impulsion de la volonté 
et où les instincts matériels demeurent les seuls ressorts 
de la vie, je comprends l'enfant inexpérimenté qui, sans 
ombre d'hésitation ni de frayeur, avec un sourire de curio- 
sité, allume et souffle le feu dans sa propre maison, où 
dorment ses frères, son père, sa mère, tous ceux qu'il aime 
tendrement. Sous l'influence de cette éclipse temporaire 
de la pensée, je dirais presque de cette distraction, un 
jeune paysan de dix-sept ans contemple le tranchant fraî- 
chement aiguisé d'une hache, près du banc où son vieux 
père dort, le nez en l'air. Soudain il brandit sa hache; puis 
il regarde avec une curiosité hébétée comment, de la gorge 
coupée, le sang coule sous le banc. Sous l'influence de cette 



Digitized by 



Google 



ADOLESCENCE 137 

môme éclipse de la pensée et de cette môme curiosité in- 
stinctive, un homme éprouve une sorte de jouissance à, se 
pencher sur le hord d'un précipice et à penser : « Si je me 
jetais? », ou à appuyer sur son front un pistolet chargé et 
à penser : « Si je tirais? » ou à considérer quelque per- 
sonnage considérable devant lequel tout le monde fait la 
courbette et à penser : « Si j'allais le prendre par le nez 
en lui disant : Viens-tu, mon bon? » 

Sous rinfluence d'un trouble intime semblable et d'un 
arrêt de la réflexion de ce genre, quand Saint-Jérôme 
redescendit et vint me dire de monter tout de suite, que je 
n'avais pas le droit de rester en bas après m'étre aussi mal 
conduit et avoir aussi mal su ma leçon, je lui tirai la 
langue et déclarai que je ne m'en irais pas. 

Saint-Jérôme resta muet de surprise et de fureur. 

« C'est bien, dit-il enfin en courant après moi. Je vous 
avais déjà promis plusieurs fois une punition que votre 
grand'môre aurait voulu vous épargner, mais je vois bien 
qu'il n'y a que les verges pour vous forcer à obéir, et vous 
venez de les mériter en plein. » 

Il parlait si haut que tout le salon l'entendit. Le sang 
reflua à mon cœur avec une violence extraordinaire; je le 
sentais battre très fort, je sentais que j'étais devenu tout 
pâle et que mes lèvres tremblaient malgré moi. Je devais 
être effrayant à voir en cet instant, car Saint- Jérôme 
marcha rapidement sur moi et me saisit par le bras en 
évitant mon regard. A peine sentis-je son étreinte, que je 
ne me connus plus; hors de moi de rage et ne sachant plus 
ce que je faisais, je me dégageai et le frappai de toutes 
mes petites forces. 

Volodia s'approcha de moi avec une expression de 
frayeur et d'étonnement. 

t Qu'est-ce qui te prend? me dit-il. 

— Laisse-moi! criai-je à travers mes sanglots. Personne 
(Je vous ne m'aime ! Vous ne comprenez pas combien je 
sois malheureux! Vous êtes tous dégoûtants, vous me 
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faites tous horreur! » ajoutai-je dans une sorte de délire 
en m'adressant à toute la compagnie. 

Pendant C3 temps Saint-Jérôme, le visage blême et 
résolu, s'était rapproché de moi; avant que je pusse me 
mettre en défense, il me saisit brusquement les deux mains 
comme dans un étau et m'entraîna. La tête me tournait 
d'émotion. Je me rappelle seulement que je me débattais en 
désespéré et que je donnai des coups de tête et des coups 
de pied tant qu'il me resta des forces. Je me rappelle aussi 
que mon nez donna plusieurs fois sur des jambes, qu'un 
pan d'habit m'entra dans la bouche, que j'entendais des 
pieds tout autour de moi, que j'avalais de la poussière 
et que ça sentait la violette : le parfum de Saint-Jérôme. 

Cinq minutes après, la porte du cabinet noir se refer- 
mait sur moi. 

« Vassili, dit-i/ en dehors, d'une voix hideuse et solen- 
nelle, apporte-moi les verges. » 



XXXV 

BÊVERIES 

Pouvais-je penser dans ce temps-là que je survivrais à 
tant de malheurs et qu'il viendrait un temps où j'en par- 
lerais de sang-froid?... 

En songeant à ce que j'avais fait, je ne pouvais pas me 
représenter ce que j'allais devenir, mais j'avais le senti- 
ment vague que j'étais irrévocablement perdu. 

Au premier moment, un silence profond régna autour 
de moi; du moins je me le figurai, la violence de mon 
émotion m'empêchant sans doute d'entendre. Peu à peu 
je commençai à distinguer différents sons. Vassili monta, 
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jeta dans le coin de la fenêtre un objet qui devait res- 
sembler à un balai et s'étendit en bâillant sur une ban- 
quette. En bas, Saint-Jérôme parlait très haut (il parlait 
évidemment de moi); puis j'entendis des voix d*enfants, 
des rires, des courses; au bout de quelques minutes, toute 
la maison était de nouveau en mouvement, comme si per- 
sonne ne savait que j'étais dans le cabinet noir ou comme 
si personne n'y pensait. 

Je ne pleurais pas, mais j'avais comme une grosse pierre 
sur le cœur. Les idées et les images se succédaient avec 
rapidité dans mon imagination surexcitée, mais le souvenir 
de mon malheur venait continuellement interrompre leur 
chaîne capricieuse, et je retombais dans un labyrinthe 
sans issue d'incertitudes, de terreurs et de désespoirs. 

Tantôt il me venait à l'esprit qu'il devait exister une 
cause inconnue à l'indifférence ou plutôt à la haine que 
j'inspirais universellement. (A cette époque-là, j'étais fer- 
mement convaincu que tout le monde, depuis ma grand'- 
mère jusqu'au cocher Philippe, me détestait et avait du 
plaisir à me voir souffrir.) Probablement, je n'étais pas le 
fils de ma mère et de mon père, ni le frère de Volodia. 
J'étais quelque malheureux orphelin, un enfant trouvé, 
ramassé par pitié. Cette idée absurde me parut tout à fait 
vraisemblable et me causa une sorte de consolation mélan- 
colique. J'éprouvais un soulagement à penser que j'étais 
malheureux, non par ma faute, mais parce que ma des- 
tinée était d'être malheureux dès ma naissance, comme 
cet infortuné Karl Ivanovitch. 

Mais pourquoi me cacher ce mystère, me disais-je, quand 
je l'ai presque deviné à moi tout seul? Demain j'irai trouver 
papa et je lui dirai : « Papa! c'est en vain que tu me 
caches le secret de ma naissance. Je sais tout. » Il me ré- 
pondra : « Que veux-tu, mon *ami? Il fallait bien que tu 
l'apprisses tôt ou tard; tu n'es pas mon fils, mais je t'ai 
adopté et, si tu te montres digne de ma tendresse, je ne 
t'abandonnerai jamais. » Et moi, je répondrai : <« Papa, — 
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bien que je n*aie pas le droit de te donner ce nom et que 
je le prononce aujourd'hui pour la dernière fois, — je t'ai 
toujours aimé et je t'aimerai toujours ; je n'oublierai 
jamais que tu es mon bienfaiteur; mais je ne puis rester 
plus longtemps dans ta maison. Ici, personne ne m^aime, 
et Saint-Jérôme a juré ma perte. Il faut que lui ou moi nous 
sortions d'ici, car je ne réponds pas de moi; je hais cet 
homme à un tel point que je suis capable de tout. Je le 
tuerais. » (Voici comment je dirai: « Papal je le tuerais! ») 
Alors papa se mettra à me supplier; mais je dirai : « Non, 
mon ami, mon bienfaiteur, nous ne pouvons plus vivre 
ensemble ; laisse-moi partir. » Et je le serrerai dans mes 
bras et je lui dirai en français : « Ohl mon père, ohl mon 
bienfaiteur, donne-moi pour la dernière fois ta bénédiction 
et que la volonté de Dieu soit faite! » A cette pensée, je 
sanglote, assis sur une malle dans le cabinet noir. Tout à 
coup ridée de la punition ignominieuse qui m'attend me 
revient à la mémoire; je vois la réalité sous son vrai jour, 
et mes rêves s'envolent. 

Tantôt je rêve que je suis libre et hors de notre maison. 
J'entre dans les hussards et je vais à la guerre. Je suis 
entouré d'ennemis, je brandis mon sabre et j'en tue un; 
je fais le moulinet et j'en tue deux, trois. A la fin, exténué 
de fatigue et épuisé par mes blessures, je tombe en criant : 
« Victoire! » Le général me cherche en disant : « Où est-il, 
notre sauveur? » On lui dit : « Le voilà, » et il se jette à 
mon cou en versant des larmes de joie et en criant : « Vic- 
toire ! » Je guéris de mes blessures et je me promène sur 
le boulevard Tverskoë, le bras en écharpe dans un fou- 
lard noir. Je suis général! L'empereur passe et demande 
qui est ce jeune blessé. On lui dit que c'est le célèbre 
héros Nicolas. L'empereur m'aborde et dit : « Je te re- 
mercie. Je t'accorderai tout ce que tu me demanderas. » 
Je salue respectueusement et je dis en m'appuyant sur 
mon sabre : « Je suis heureux, grand prince, d'avoir pu 
verser mon sang pour ma patrie, et je voudrais mourir 



Digitized by 



Google 



ADOLESCENCE 141 

pour elle; mais, puisque tu daignes m'autoriser à f adres- 
ser une requête, je ne te demande qu'une chose : per- 
mets-moi d'anéantir mon ennemi, Tétranger Saint-Jérôme. 
Je yeux anéantir mon ennemi Saint-Jérôme. » Je vais 
trouver Saint- Jérôme et je lui dis d'un ton terrible : « Tu 
as fait mon malbeur; à genoux! » Soudain, je pense qu'à 
tout instant peut entrer Saint-Jérôme en chair et en os, 
avec les verges^ et je me revois non plus général et sau- 
vant la patrie, mais pleurant, humilié, la plus misérable 
de toutes les créatures. 

Une autre fois, je pense à Dieu et je lui demande hardi- 
ment pourquoi il me punit. Je n'ai jamais oublié de faire 
ma prière matin et soir; pourquoi est-ce que je souffre? 
Je puis vraiment dire que je fis ce soirlà le premier 
pas vers les doutes religieux qui me troublèrent pendant 
mon adolescence. Non pas que l'adversité m'ait poussé 
aux murmures et à l'incrédulité, mais parce que, l'idée que 
la Providence était injuste m'étant venue pendant le dé- 
sordre moral qui marqua mes vingt-quatre heures d'iso- 
lement, ce fut comme le grain qui tombe en terre après 
la pluie et qui germe aussitôt. 

Je m'imaginais aussi que j'allais certainement mourir 
et je me représentais avec vivacité la surprise de Saint- 
Jérôme entrant dans le cabinet noir et trouvant mon corps 
inanimé. Je me souvenais de ce que m'avait raconté Na- 
thalie Savichna sur l'âme des morts, qui reste dans leur 
maison pendant quarante jours, et je me voyais errant, invi- 
sible, dans la maison de grand'mère et assistant anx 
larmes sincères de Lioubotchka, aux lamentations de 
grand'mère et à la conversation de papa avec Saint-Jérôme. 
« C'était un excellent petit garçon, disait papa les larmes 
aux yeux. — Oui, répondait Saint-Jérôme, mais un fameux 
polisson. — Vous devriez respecter les morts, disait papa; 
vous êtes cause de sa mort; vous l'avez effrayé, il n'a pas 
pu supporter l'humiliation que vous lui prépariez... Hors 
d'ici, méchant I » 
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Et Saint-Jérôme tombait à genoux, pleurait et demaur 
dait pardon. 

Le quarantième jour, mon âme s'envolait au ciel. J'y 
voyais quelque chose de blanc, long, transparent, mer- 
veilleusement beau, et je devinais que c'était ma mère. Ce 
blanc m'entoure et me caresse, mais j'éprouve un malaise 
et je ne la reconnais pas. «Si c'est vraiment toi, lui dis-je, 
montre-toi mieux, pour que je puisse t'embrasser. » Et sa 
voix me répond : « Ici, nous sommes tous ainsi, et je ne 
peux pas t'embrasser mieux. Est-ce que tu n'es pas bien 
comme cela? — Si, je suis très bien, mais tu ne peux pas 
me chatouiller et je ne peux pas baiser tes mains... — Ce 
n'est pas nécessaire, dit-elle; c'est si beau ici! » Je sens 
que c'est en effetbien beau et nous volons ensemble plus 
haut, toujours plus haut. 

Ici je fais un petit somme et, en me réveillant, je me 
retrouve assis sur ma malle, dans le cabinet noir, les joues 
humides de pleurs et répétant machinalement les mots : 
Nous volons plus haut, toujours plus haut. Je fais des efforts 
acharnés pour voir clair dans ma situation; mais j'ai beau 
tendre mon esprit, je ne vois que ténèbres et effroi. J'es- 
saye de revenir aux rêves heureux et consolants inter- 
rompus par le retour à la réalité; mais j'ai beau me hâter 
de ressaisir le fil, je constate avec surprise qu'il m'est im- 
possible de le renouer et même, ce qui est encore plus 
étonnant, que cela ne me ferait plus aucun plaisir. 



XXXVI 

A FORCE d'aller MAL, TOUT IRA BIEN 

Je passai la nuit dans le cabinet noir, sans voir per- 
sonne. Le lendemain, qui était un dimanche, on vint me 
chercher pour me conduire dans une petite chambre atte- 
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nant à la classe, où l'on m'enferma de nouveau. Je com- 
mençais à espérer que ma punition se bornerait à la pri- 
son, et mes idées «'apaisaient sous l'influence d'un bon 
sommeil réparateur, du beau soleil qui se jouait sur les 
fleurs de glace des carreaux et du bruit familier de la rue. 
La solitude m'était néanmoins très pénible. J'aurais voulu 
remuer, raconter à quelqu'un tout ce qui s'était amassé 
dans mon âme, et pas une créature vivante à qui parler* 
Cette situation me semblait d'autant plus désagréable que 
je ne pouvais pas m'empêcher, quelque insupportable que 
cela me fût, d'entendre Saint-Jérôme siffler des airs gais, 
comme si de rien n'était, en allant et venant dans sa 
chambre. J'étais absolument convaincu qu'il n'avait pas le 
moins du monde envie de siffler et qu'il le faisait unique- 
ment pour me to.urmenter. 

A deux heures, Saint-Jérôme et Volodia descendirent 
et Kolia m'apporta à dîner. Je causai avec lui de ce que 
j'avais fait et de ce qui m'attendait. Il me dit : « Eh! mon- 
sieur, ne vous tourmentez pas. A force d'aller mal, tout 
ira bien. » 

Ce proverbe, qui a soutenu bien souvent mon courage 
dans la suite, me consola un peu. Néanmoins, le fait qu'on 
ne m'avait pas envoyé du pain sec et de l'eau, mais tout 
on diner et même un gâteau (un biscuit), me donnait fort 
à penser. Si l'on ne m'avait pas envoyé ce gâteau, cela 
aurait voulu dire que ma punitioti était la prison; puis- 
qu'on m'envoyait un gâteau, c'est que je n'étais pas eucore 
puni, qu'on m'avait seulement éloigné des autres comme 
une créature malfaisante et que la punition m'attendait 
encore. 

Tandis que j'étais absorbé dans la solution de ce pro- 
blème, la clef tourna dans la serrure de mon cachot et 
Saint-Jérôme apparut, la figure pincée et officielle. 

« Venez chez votre grand'mère, » dit-il sans me regarder. 

Avant de sortir, je voulus nettoyer la manche de ma 
Teste, q^i était pleine de blanc. Saint-Jérôme me dit que 
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c'était tout à fait inutile, comme si j'étais déjà dans une 
situation morale tellement déplorable, que ce n'était plus 
la peine de m'occuper de mon extérieur. . 

Quand nous traversâmes la salle, Saint- Jérôme m% 
tenant par le bras, Catherine, Lioubotchka et Volodia me 
regardèrent exactement du môme air dont nous regardions 
la chaîne des forçats, qui passait tous les lundis sous nos 
fenêtres. Et quand je m'approchai du fauteuil de grand'- 
mère pour lui baiser la main, elle se détourna et cacha 
sa main sous son mantelet. 

« Oui, mon cher, dit-elle après un assez long silence 
pendant lequel elle me toisait de la tête aux pieds avec 
un regard tel, que je ne savais où mettre mes yeux et mes 
mains, je peux dire que vous récompensez bien ma ten- 
dresse et que vous êtes pour moi une vraie consolation. 
M. Saint-Jérôme, continua-t-elle en appuyant sur chaque 
mot, qui avait consenti sur ma prière à se charger de votre 
éducation, refuse à présent de rester dans ma maison. 
Pourquoi? A cause dé vous, mon cher. » 

Elle se tut un instant et reprit d'un ton indiquant que 
son discours était préparé depuis longtemps : 

« J'espérais que vous lui seriez reconnaissant de ses 
soins et de ses peines, et voilà que vous, blanc-bec, mau- 
vais gamin, vous osez lever la main sur lui. A merveille! 
c'est parfait I! Je commence aussi à croire que vous êtes 
incapable de comprendre ce qu'est le savoir-vivre, qu'il 
faut avec vous d'autres moyens, des moyens bas... De- 
mande tout de suite pardon, ajouta-t-elle durement et 
d'un ton d'autorité en me montrant Saint -Jérôme. Tu 
m'entends? » 

Je suivis là direction du doigt de grand'mère, et, ayant 
aperçu au bout le pan d'habit de Saint-Jérôme, je me 
détournai et demeurai immobile, le cœur comme mort. 

« Allons! Vous n'entendez pas ce que je vous dis? » 

Je tremblais des pieds à la tête, mais je ne bougeai pas. 

« Coco! s'écria grand'mère, qui s'aperçut probablement 
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de mes angoisses. Coco ! répéta-t-elie d'une voix adoucie 
et presque tendre. Comment, c'est toi?... 

— Grand'mère, pour rien au monde je ne lui demanderai 
pardon... » 

Je m'interrompis subitement, sentant que, si j'ajoutais 
un seul mot, je ne pourrais pas retenir les larmes qui 
m'étouffaient. 

« Je te l'ordonne, je t'en prie. Qu'est-ce que tu as? 

— Je... je... ne... veux pas..., je ne peux pas... » 

Les sanglots accumulés dans ma poitrine s'échappèrent, 
et l'orage creva. 

« C'est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère? 
s'écria Saint-Jérôme d'une voix tragique. C'est ainsi que 
vous reconnaissez ses bontés? A genoux I 

— Mon Dieu, si elle voyait celai dit grand'mère en 
se détournant de moi et en essuyant ses larmes; si elle 
voyait...! Il vaut mieux qu'elle n'y soit plus. Elle ne sup- 
porterait pas ce chagrin-là, elle ne le supporterait pas. » 

Et grand'mère pleurait de plus en plus fort. Je pleurais 
aussi; mais il ne me venait pas à l'idée de demander 
pardon. 

« Tranquillisez- vous, au nom du ciel ! madame la com- 
tesse, » dit Saint-Jérôme. 

Mais grand'mère ne l'écoutait plus. Elle cacha son vi- 
sage dans ses mains et ses sanglots se transformèrent 
promptement en hoquets et en attaque de nerfs. Mimi 
et Cacha se précipitèrent dans la chambre avec des figures 
effrayées, il se répandit dans la chambre une odeur de 
sels et toute la maison se remplit soudain de bruits de 
pas et de chuchotements. 

« Jouissez de votre œuvre, me dit Saint-Jérôme en me 
reconduisant en haut. 

— Seigneur! pensais-je, qu'ai-je fait? Quel affreux cri- 
minel je suis! » 

A peine Saint-Jérôme fut-il redescendu après m'avoir 
dit d'aller dans ma chambre, que je me précipitai, saus 

10 
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savoir pourquoi ni ce que je faisais, dans le grand esca- 
lier conduisant à la rue. 

Voulais-je fuir toutes les personnes de la maison ou 
aller me noyer, je ne m'en souviens pas; je sais seule- 
ment que j'avais mis mes mains sur ma figure pour ne 
voir personne et que je descendais Tescalier en courant. 

« Où vas- tu? demanda tout à coup une voix bien con- 
nue. Viens ici ; j'ai besoin de toi, mon petit. » 

Je voulus passer devant lui, mais papa me saisit par le 
bras et dit sévèrement : 

« Viens avec moi. » 

Il m'entraina dans le petit divan. 

« Gomment as-tu osé toucher à mon portefeuille, dans 
mon cabinet? Hein? Tu ne dis rien? Hein? » 

H me prit l'oreille. 

« J'ai eu tort, dis-je; je ne sais pas moi-môme ce qui 
m'a pris. 

— Ah! tu ne sais pas ce qui t'a pris? Tu ne sais pas, tu 
ne sais pas, tu ne sais pas, tu ne sais pas, répétait-il en me 
tirant l'oreille à chaque mot. Mettras-tu encore ton nez 
dans ce qui ne te regarde pas? Le mettras-tu? le met* 
tras-tu? » 

Bien que mon oreille me fit très mal, je ne pleurais pas; 
j'éprouvais un bien-être moral. Dès que papa m'eut 
lâché, je saisis sa main et la couvrit de baisers. 

« Bats-moi encore, lui dis-je en pleurant; bats-moi 
plus fort, fais-moi plus mal; je suis un misérable, un scé- 
lérat, un malheureux! 

— Qu'est-ce que tu as? » demanda-t-il en m'écartant légè- 
rement. 

— Non! je ne veux pas, je n'irai pas, criai-je en me cram- 
ponnant à son habit. Tout le monde me déteste, je le sais 
bien; mais je t'en supplie, écoute-moi, protège-moi ou 
chasse-moi de la maison, je ne peux pas vivre avec lui; 
il est toujours à essayer de m'humilier, il veut que je me 
mette à genoux devant lui, il veut me donner le fouet. Je 
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ne peux pas le supporter, je ne suis plus tout petit; je ne 
peux pas, j'en mourrai, je me tuerai. Il a dit à grand - 
mère que j*étais un vaurien, elle en est malade ; je l'aurai 
fait mourir, je..., il..., au nom de Dieu, bats-le..., pour... 
quoi... me tour... mente » 

J'étouffais. Incapable de dire un mot de plus, je m'as- 
sis sur le divan, je laissai tomber ma tête sur les genoux 
de papa et sanglotai de telle sorte qu'il me semblait que 
j'allais expirer sur la place. 

€ A qui en as-tu? dit papa d'un ton de compassion en 
se penchant sur moi. 

— Il est mon tyran.., mon bourreau...; j'en mourrai...; 
personne ne m'aime ! » 

Je prononçai ces mots à grand'peine et je fus pris de 
convulsions.' 

Papa me prit dans ses bras et me porta dans ma 
chambre à coucber. Je m'endormis. 

Quand je m'éveillai, il était déjà tard. Une seule bougie 
brûlait à côté de mon lit ; notre médecin, Mimi etLioubotchka 
étaient assis dans la chambre. On lisait sur leurs figures 
qu'ils étaient inquiets de ma santé. Je me sentais si bien, 
après un somme de douze heures, que j'aurais à l'instant 
sauté hors de mon lit s'il ne m'avait été désagréable de 
les troubler dans l'idée que j'étais très malade. 

Je ne fus pas puni. Personne ne fit même allusion à 
ce qui s'était passé. Mais je ne pouvais pas oublier tout 
ce que j'avais ressenti pendant ces deux jours de déses- 
poir, de honte, de terreur et de haine. Car c'était réelle- 
ment un sentiment de haine, non pas de cette haine dont 
on parle dans les romans et à laquelle je ne crois pas, la 
haine qui trouve une jouissance à faire du mal à quelqu'un ; 
non, c'était la haine qui vous inspire une aversion invin- 
cible pour un homme, estimable du reste, qui vous fait 
prendre en horreur ses cheveux, son port de tôte, le son de 
sa voix, toute sa personne, tous ses mouvements, et qui 
en même temps vous attire à lui par une force mystérieuse 
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et vous contraint à suivre ses moindres gestes avec une 
attention inquiète. Tel était le sentiment que j'éprouvais 
pour Saint- Jérôme. 

. 11 m'était horriblement pénible d'avoir avec lui un rap- 
port quelconque. 



XXXVII 

LA CHAMBRE DES SERVANTES 

Je me sentais de plus en plus isolé et mon principal 
plaisir consistait en rêvasseries solitaires. Je parlerai dans 
le chapitre suivant de leurs sujets. Elles avaient pour 
théâtre préféré la chambre des servantes, où se déroulait 
un roman qui m'intéressait et m'émouvait au plus haut 
degré. 11 va sans dire que Théroïne de ce roman était 
Mâcha. Elle était éprise de Vassili, qui l'avait connue 
avant qu'elle fût chez nous et lui avait promis à cette 
époque de l'épouser. Le sort les avait réunis de nouveau, 
après une séparation de cinq années, dans la maison de ma 
grand'mère, mais c'était pour opposer un obstacle à leur 
passion mutuelle en la personne de Kolia, le propre oncle 
de Mâcha. Kolia ne voulait pas entendre parler d'un 
mariage entre sa nièce et Vassili, qu'il traitait d'homme 
mns bon sens et effrénée 

L'effet de son opposition fut que Vassili, jusque-là assez 
froid et peu empressé, s'enflamma tout à coup pour Mâcha 
comme est seul capable de s'enflammer un tailleur serf, à 
chemise rose et à cheveux pommadés. 
^ Les manifestations de cet amour étaient extrêmement 
bizarres et sottes. Par exemple, lorsqu'il rencontrait Mâcha, 
il tâchait toujpùrs de lui faire du mal : il la pinçait, il lui 
donnait une claque, il la serrait si fort qu'elle manquait 
d'éto^ffçr Sa pfks^ion i^'en était pas moins sincère et il le, 
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prouva, lorsqu'il fut refusé définitivement par Kolia, en so 
mettant à boire de désespoir, à courir les cabarets, à 
faire du tapage, bref à se conduire si mal, quïl se fit pttis 
d'une fois honteusement mettre au violon par la police. 
Ce» manières de faire et leurs conséquences avaient l'air 
d'être des mérites aux yeux de Mâcha et d'augmenter son 
amour. Quand Vassili était sous clef, les yeux de Mâcha 
ne séchaient pas. Elle pleurait des journées entières en se 
plaignant de son sort amer à Gâcha, qui était très com- 
patissante pour les amoureux malheureux, et elle se sau- 
vait en cachette à la police, bravant les criailleries et les 
coups de son oncle, pour voir son ami et le consoler. 

Ne vous indignez pas, lecteur, de la société dans laquelle 
je vous conduis. Si les cordes de la sympathie et de 
Tamour ne se sont pas distendues dans votre âme, elles 
trouveront de quoi résonner jusque dans la chambre des 
servantes. Qu'il vous plaise ou non de me suivre, je m'en 
vais sur le palier de l'escalier, d'où je peux voir tout ce 
qui se passe dans la chambre des servantes. Voici le poêle 
sur lequel sont les fers à repasser, la poupée de carton à 
qui il manque le nez, le baquet et la cruche d'eau. Voilà 
la fenêtre, où traînent pêle-mêle un petit morceau de cire, 
un écheveau de soie, un débris de concombre et une 
boîte à bonbons. Voilà la grande table rouge, sur laquelle 
une brique recouverte d'indienne sert à maintenir l'extré- 
mité de la couture commencée et devant laquelle elle est 
assise. Elle a la robe que j'aime tant, en cotonnade rose, 
et son fichu bleu de ciel attire tout particulièrement mon at- 
tention. Elle coud. Elle s'arrête de temps en temps pour se 
gratter la tête avec son aiguille ou pour arranger la chan- 
delle, et moi, je regarde et je pense : pourquoi n'est-elle 
pas née demoiselle, avec ces yeux bleus brillants, cette 
énorme natte blonde et cette belle poitrine? Comme il lui 
siérait bien d'être dans le salon, avec un petit bonnet à 
rubans roses et un peignoir en soie rouge, pas des pei- 
gnoirs comme en a Mimi, mais comme j'en ai vu boule- 
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vard Tverskoë. Elle broderait au métier, je la regarderais 
dans la glace, et elle aurait beau ne pas vouloir, je ferais 
tout pour elle : je lui donnerais son manteau, je lui servi- 
rais à manger 

Ce Vassili est-il assez dégoûtant, avec sa figure d'ivro- 
gne et son paletot étriqué sur sa cbemise rose et sale! 
Dans chacun de ses mouvements, dans cbaque courbe de 
son dos, je crois voir le signe indubitable du châtiment 
honteux qui l'atteint 

« Quoi? c'est encore Vassia? dit Mâcha sans lever la 
tête, en piquant son aiguille dans sa pelote. 

— Eh bien, quoi? répond Vassili. Y a-t-il quelque chose 
de bon à attendre de 2m7 Je suis décidé, et si je me perds, 
ce sera tout par sa faute. 

— Voulez- vous du thé? demande Nadioja, une autre 
femme de chambre. 

— Je vous remercie humblement. Et pourquoi est-ce 
qu'il me déteste, ton brigand d'oncle? Parce que j'ai un 
vrai habit à moi.... parce que je suis fort...., à cause de 

ma manière de marcher Eh! conclut Vassili en agitant 

les mains. 

— Il faut être obéissant, dit Mâcha en coupant son fil 
avec ses dents; et vous, vous êtes toujours à 

— Je ne peux pasi Voilà! » 

A cet instant, on entendit fermer bruyamment une porte 
dans la chambre de grand'mère et la voix hargneuse de 
Gâcha monta l'escalier : « Qu'elle y aille elle-même, si 
elle ne sait pas ce qu'elle veut... C'est une vie de galé- 
riens I que Dieu me pardonne! marmotta-t-elle en agitant 
les mains. 

— Mes respects à Agathe Mikhaïlovnai lui dit Vassili 
en se levant. 

— Tiens, vous voilà, vous! je ne te présente pas mes 
respects, répond-elle en le regardant d'un air menaçant. 
Qu'est-ce que tu viens faire ici? Est-ce que c'est la place 
d'un homme... 
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— Je venais m'informer de voire santé, réplique timi- 
dement Vassili. 

— Je suis en train de crever, voilà ma santé, » hurle 
Agathe Mikhaïlovna, toujours furieuse. 

Vassili se met à rire. 

« Il n'y a pas de quoi rire, et si je te dis de décamper, 
file! Regardez-moi ce salaud I Et ça veut se marier! Veux- 
tu bien décamper! » 

Agathe Mikhaïlovna passa dans sa chambre en tapant 
des pieds et ferma la porte si fort que les vitres tremblè- 
rent. On Tentendit pendant longtemps, à travers la cloison, 
invectiver tout et tout le monde, maudire la vie qu'elle 
menait, mettre tout sens dessus dessous et tirer les oreilles 
à son chat favori; enfin la. porte s'entrebâilla et le chat» 
lancé par la queue, vola au milieu de la chambre en 
poussant des miaulements lamentables. 

« Je vois que le thé sera pour une autre fois, murmura 
Vassili. Au revoir. 

— Ça ne fait rien, dit Nadioja en clignant de l'œil. Je 
vais regarder au samovar. 

— Je veux en finir, poursuivit Vassili, qui se rapprocha 
de Mâcha, à peine. Nadioja fut-elle hors de la chambre. Ou 
bien, j'irai tout droit à la comtesse; je lui dirai : « Voilà 
ce que c'est; » ou bien... je plante tout là et, ma foi, je me 
sauve au bout du monde. 

— Et moi, tu me laisseras là... , 

— Ça me fait de la peine seulement à cause de toi. Sans 
ça, il y a beau temps, ma foi, que ce serait fait. 

— Vassia, pourquoi est-ce que tu ne m'apportes pas 
tes chemises à repasser? fit Mâcha après un instant de 
silence. Est-elle noire I » ajouta-t-elle en le prenant par 
son col de chemise. 

On entendit en bas la sonnette de grand'mère et Gâcha 
ressortit de sa chambre. 

« Qu'est-ce que tu lui veux, vilain gueux? dit-elle en 
poussant Vassili, qui s'était levé précipitamment, vers la 
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porte. Tu la tracasses; on voit que ça l*amuse de la voir 
pleurer, espèce de va-nu-pieds. File. Qu'on ne te revoie 
pas ici. Qu'est-ce que tu lui trouves donc de beau? con- 
tinua-t-elle en s'adressant a Mâcha. Tu n'as pas reçu assez 
de coups de ton oncle à cause de lui? Toujours : « Je 
ne me marierai qu'avec Vassili Gronsski... » Imbécile! 

— Je ne me marierai qu'avec lui, je n'aime que lui, 
quand on devrait me battre à en mourir, » dit Mâcha en 
fondant subitement en larmes. 

Je la contemplai longtemps. Assise sur un coffre, elle 
pleurait et elle s'essuyait les yeux avec son fichu, et moi, 
je m'efforçais de découvrir ce qu'elle pouvait trouver de 
séduisant dans Vassili. J'avais beau m'y prendre de toutes 
les façons, il m'était impossible, malgré la compassion sin- 
cère que m'inspirait son désespoir, de comprendre com- 
ment une créature aussi ravissante pouvait aimer Vassili. 

« Quand je serai grand, me disais-je en retournant à la 
classe, Petrovskoë sera à moi, et Vassili et Mâcha seront 
mes serfs. Je serai assis dans le cabinet et je fumerai 
ma pipe. Mâcha traversera la cuisine en tenant un fer à 
repasser. Je dirai : « Envoyez-moi Mâcha. » Elle entrera. 
Nous serons seuls Tout à coup Vassili entre. En aper- 
cevant Mâcha, il crie : « Mon petit pigeon est perdu! » et 
Mâcha se met à pleurer. Mais je dis : « Vassili I je sais que 
« tu l'aimes et qu'elle t'aime. Voilà 1000 roubles pour toi ; 
« épouse-la et sois heureux. » Et je m'en irai dans le 
divan. » 

Parmi les innombrables idées et rêvasseries sans suite 
qui traversent notre esprit, il s'en trouve qui y laissent 
des sillons profonds. C'est au point que souvent vous 
avez oublié en quoi consistait au juste votre idée ; mais vous 
vous rappelez que c'était une bonne pensée, vous en res- 
sentez les effets et vous voudriez la retrouver. Il me resta 
dans l'âme un de ses sillons, après avoir eu l'idée de 
sacrifier mon inclination au bonheur de Mâcha, puisqu'elle 
ne pouvait être heureuse qu'avec Vassili. 
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XXXVIII 
ADOLESCENCE 

Oa aura peine à me croire lorsque je dirai quels étaient 
mes sujets de réflexion favoris à l'époque de mon adoles- 
cence, tant ils étaient peu en rapport avec mon âge et ma 
manière d'être. Mais, à mon sens, 1q contraste entre mon 
apparence extérieure et mon activité morale sera précisé- 
ment le meilleur signe que je fais un portrait fidèle. 

Pendant toute une année, je vécus dans un isolement 
moral absolu, enfoncé en moi-même. Les questions abstru- 
ses de la destinée humaine, de la vie future et de Timmor- 
talité de Tâme se présentaient déjà à moi, et ma débile 
intelligence d'enfant travaillait avec toute l'ardeur de 
l'inexpérience à éclaircir ces grands problèmes que le génie 
humain, dans ses plus grands efforts, arrive seulement à 
poser sans parvenir à les résoudre. 

Il me semble que chaque individu, dans son développe- 
ment intellectuel, repasse par les mômes routes qui ont 
été suivies par les générations successives , que les idées 
formant le fondement des diverses théories philosophiques 
font partie intégrante de l'esprit humain, et que chaque 
homme en a eu conscience plus ou moins nettement, avant 
même de savoir qu'il existait des tl^éories philosophiques. 

Ces réflexions s'imposaient à mon esprit avec tant de 
force et de vivacité, que je cherchais à les appliquer à la 
vie, me figurant que j'avais découvert le premier des véri- 
tés si importantes et si utiles. 

Un jour, il me vint à la pensée que le bonheur ne dé- 
pend pas des événements extérieurs, mais de la façon 
dont nous les prenons; qu'un homme accoutumé à sup- 
porter la douleur ne peut pas être malheureux. Et, afin de 
m'accoutumer à la peine, je m'exerçais, malgré des dou- 
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leurs atroces, à tenir un dictionnaire à bras tendu pendant 
cinq minutes, ou bien je m'en allais dans le grenier, je 
prenais des cordes et je me donnais la discipline sur mon 
dos nu avec tant de vigueur que les larmes me jaillissaient 
involontairement des yeux. 

Une autre fois, réfléchissant tout à coup que la mort 
nous guette à toutes les heures, à toutes les minutes de 
notre vie, je décidai que l'homme ne pouvait être heureux 
qu'à la seule condition de jouir du présent et de ne pas 
songer à l'avenir; je ne concevais pas comment on n'avait 
pas encore compris cela. Et pendant trois jours, sous 
l'influence de cette idée, je plantai là mes leçons et pas- 
sai mon temps étendu sur mon lit, m'amusant à lire un 
roman ou à manger du pain d'épice acheté avec le reste 
de mon argent. 

Une autre fois encore, j'étais debout devant le tableau 
noir et je traçais des figures de géométrie avec de la craie. 
Je fus subitement frappé par cette idée : Pourquoi la symé- 
trie est-elle agréable à l'œil? Qu'est-ce que la symétrie? Je 
me répondis : C'est un sentiment inné. Mais sur quoi est- 
il fondé? Est-ce que, dans la vie, tout est symétrique? Au 
contraire; voici la vie (je traçai un ovale). A la mort, l'àme 
passe dans l'éternité; voilà l'éternité (je menai une ligne 
de l'ovale au bord du tableau). Pourquoi n'y a-t-il pas 
une ligne semblable de l'autre côté de la figure? Et, en 
effet, qu'est-ce qu'une éternité qui commence? Nous avons 
certainement existé avant cette vie, bien que nous en ayons 
perdu le souvenir. 

Ce raisonnement, dont j'ai aujourd'hui de la peine à 
retrouver le fil, me paraissait alors tout à fait neuf et clair. 
II me plut tant que je résolus de l'exprimer par écrit. Je 
pris une feuille de papier. Il me vint aussitôt une telle 
abondance d'idées que je dus me lever et marcher par 
la chambre. En approchant de la fenêtre, mon attention 
fut attirée par le cheval du tonneau à eau, que le cocher 
était en train d'atteler, et toutes mes pensées se con- 
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centrèrent snr la solution de ce problème : Quand le 
cheval crèvera, son âme ira-t-elle dans le corps d'un ani- 
mal ou dans celui d'un homme? A cet instant, Volodia 
traversa la chambre. Il sourit de mon air absorbé, et ce 
sourire suffit pour me faire comprendre que je ne pensais 
qu'à d'affreuses bêtises. 

Je n'ai raconté ce détail, qui m'est resté par hasard dans 
la mémoire, que pour donner au lecteur une idée de la 
nature de mes méditations à cette époque. 

De tous les systèmes philosophiques, aucun ne me 
séduisait autant que le scepticisme ; pendant un temps il 
me conduisit à un état voisin de la folie. Je me figurais 
qu'eu dehors de moi il n'existait rien ni personne dans le 
monde, que les objets n*étaient pas des objets, mais des 
apparences évoquées par moi durant le moment où je leur 
prêtais attention, évanouies dès que je cessais d'y penser. 
En un mot, je croyais avec Schelling que les objets exis- 
tent non par eux-mêmes, mais par leur relation avec le 
moi. Il y avait des minutes où, sous Tinfluence de cette 
idée obsédante, j'arrivais à un tel degré d'égarement que je 
regardais brusquement derrière moi, dans l'espoir d'aper- 
cevoir à l'improviste le néant, là où je n'étais pas. 

esprit humain! Pauvre, pitoyable ressort de l'activité 
morale! 

Mon faible esprit ne pouvait pénétrer l'impénétrable et 
je perdais l'une après l'autre, dans ce travail accablant, des 
certitudes auxquelles je n'aurais jamais dû toucher pour 
le bonheur de ma vie. 

De toute cette grande fatigue intellectuelle je ne recueil- 
lais rien, excepté une agilité d'esprit qui affaiblissait en 
moi la force de la volonté, et une habitude d'incessante 
analyse morale qui ôtait toute fraîcheur à mes sensations 
et toute netteté à mes jugements. 

Les idées abstraites sont le produit de la faculté que 
possède l'homme d'avoir conscience de l'état de son âme 
à un moment donné et d'en garder mémoire. Mon peu- 
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chant pour la réflexion abstraite donna à ma conscience 
une acuité maladive telle, que souvent, en pensant à la 
chose la plus simple, je me mettais à analyser ma propre 
pensée. Je me perdais dans cette analyse sans issue. Je ne 
pensais plus à la question qui avait été mon point de départ, 
mais je pensais ceci : « A quoi est-ce que je pense? » Et 
je me répondais : c Je pense : à quoi est-ce que je pense? » 
Et maintenant? a Maintenant je pense que je pense : à quoi 
est-ce que je pense? » et ainsi de suite. Mon esprit com- 
mençait à perdre son équilibre. 

Cependant les découvertes philosophiques que je faisais 
flattaient au plus haut point mon amour-propre. Je me 
figurais souvent être un grand homme, découvrant des 
vérités nouvelles pour le bien de l'humanité tout entière, 
et je contemplais de haut les autres mortels, avec une 
orgueilleuse conscience de ma valeur. Mais, chose étrange, 
quand je me trouvais en face de ces mêmes mortels, il 
n*en était pas un qui ne m'intimidât, et plus je me plaçais 
haut dans ma propre opinion, moins j'étais capable d'af- 
firmer devant les autres le sentiment que j'avais de ma 
propre valeur, ou seulement de ne pas être rempli de honte 
à chaque mot que je disais et à chaque mouvement que je 
faisais. 



XXXIX 

VOLODIA 

Plus j'avance dans le récit de cette époque de ma vie, 
plus la route me parait pénible et fatigante. Rarement, 
bien rarement, je retrouve parmi mes souvenirs d'alors 
quelques éclairs de ces émotions ardentes et sincères qui 
avaient si constamment et si doucement réchauffé mes 
premières années. Involontairement, je voudrais me hâter 
de sortir de ce désert de Tadolescence pour arriver au 
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temps heureux où je connus de nouveau les sentiments 
vrais et tendres, où la noble amitié illumina de sa brillante 
lumière la fin de ma croissance et marqua le début d'une 
nouvelie période de ma jeunesse, période exquise, poé- 
tique et charmante. 

Je ne vais pas suivre ici, heure par heure, mes souve- 
nirs. Je me contenterai d'effleurer les principaux, depuis 
répoque où je suis parvenu dans mon récit, jusqu'à ma 
liaison avec Thomme extraordinaire qui a exercé une 
influence décisive et bienfaisante sur mon caractère et 
mes tendances. 

Volodia va entrer au premier jour à l'Université. Il 
prend des leçons à part, je Técoute avec envie, et avec 
un respect involontaire, donner de petits coups sur le 
tableau noir avec sa craie, en parlant de fonctions, de 
sinus, de coordonnées et autres mots du même genre, 
qui me paraissent autant de mystères insondables. Un 
dimanche, après le diner, tous les maîtres et deux pro- 
fesseurs se réunissent dans la chambre de grand'mère, 
en présence de papa et de quelques invités. Ils font une 
répétition de l'examen de l'Université, et Volodia, à la 
grande joie de grand'mère, fait preuve de connaissances 
extraordinaires. On me pose aussi quelques questions, 
mais je réponds très mal. Les professeurs font des efforts 
visibles pour dissimuler mon ignorance devant grand'mère, 
et cela me déconcerte encore plus. Ou reste, on fait peu 
attention à moi : je n'ai que quinze ans, par conséquent 
j'ai encore un an pour me préparer. Volodia ne descend 
plus que pour le diner. Il passe toutes ses journées et 
même ses soirées en haut, à travailler. On ne l'y force pas. 
C'est volontairement. 11 a énormément d'amour-propre et 
ne veut pas d'un examen médiocre; il veut être brillant. 
Le jour est arrivé. Volodia met son habit bleu à boutons 
de bronze, ses bottes vernies. et sa montre d'or. Le phaéton 
de papa vient se ranger devant le perron, Kolia défait le 
tablier, Volodia et SiûpHérômp montent et s'en vont en , 
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voilure à l'Université. Les filles, Catherine surtout, regar- 
dent par la fenêtre, avec des figures rayonnantes de joie 
et d'orgueil, la personne élégante de Volodia, en traia de 
s'asseoir dans le phaéton. Papa répète : c< Dieu veuille! 
Dieu veuille! » et grand'mère, qui s'est aussi traînée jus- 
qu'à la fenêtre, et dont les yeux sont pleins de larmes, 
envoie des signes de croix à Volodia, en murmurant je ne 
sais quoi, jusqu'à ce que le phaéton ait tourné le coin. 

Volodia revient. Tout le monde lui demande avec impa- 
tience : « Eh bien? tu as bien passé? combien? » 11 suffit 
de regarder son visage épanoui pour comprendre que tout 
va bien. Volodia a eu cinq. Le lendemain, mêmes bons 
souhaits et mômes angoisses à son départ, môme impa- 
tience et môme joie à son retour. Neuf jours se passent 
ainsi. Le dixième, c'est le dernier examen, le plus difficile : 
l'examen de religion. Tout le monde est aux fenêtres et 
l'agitation est encore plus grande que les jours précé- 
dents. Il est déjà deux heures, et pas de Volodia. « Mon 
Dieu! papa!!! les voilà!! ! les voilà! !1 » crie Lioubotchka 
en collant sa figure au carreau. 

En effet, Volodia est assis dans le phaéton, à côté de 
Saint-Jérôme, mais il n*a plus son habit bleu et sa cas- 
quette grise; il est en uniforme d'étudiant; il a un collet 
bleu de ciel brodé, un tricorne et une épée dorée. 

c( Si tu étais vivante ! » crie grand'mère en apercevant 
Volodia en uniforme, et elle s'évanouit. 

Volodia se précipite, l'air radieux, dans l'antichambre. Il 
m'embrasse, il embrasse Lioubotchka et Mimi, il embrasse 
Catherine, qui rougit jusqu'aux oreilles. Volodia ne se con* 
naît plus de joie. Et comme il est bien en uniforme! 
Comme le collet bleu de ciel va bien avec ses petites 
moustaches noires encore naissantes! Quelle jolie taille 
fine et longue et quelle tournure distinguée! En ce jour 
mémorable, nous dinons tous (jlans la chambre de grand'- 
mère, tous les visages sont rayonnants et, au moment de 
l'entremets, le maitre d'hôtel apparaît avec une physionomie 
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de circonstance, solennelle et joyeuse, tenant une bouteille 
de Champagne enveloppée dans une serviette. Grand'mère 
boit du Champagne, pour la première fois depuis la mort 
de maman. Elle vide toute une coupe à la santé de Volodia 
et pleure de nouveau de joie en le regardant. 

A présent, Volodia sort seul, dans un équipage à lui. Il 
reçoit chez lui, ses amis à lui, il fume, va au bal et même, 
un jour, je l'ai vu de mes yeux boire deux bouteilles de 
Champagne, dans sa chambre, avec ses amis. A chaque 
verre, ils portaient la santé de certaines personnes incon- 
nues et ils se disputèrent à qui aurait le fond de la bouteille. 
Volodia dîne pourtant régulièrement à la maison et, après 
le dîner, il se tient comme autrefois dans le divan, où il 
a perpétuellement des conversations mystérieuses avec 
Catherine. Autant que je puis entendre, —car je n*ai point 
de part à leurs entretiens, — ils parlent uniquement de 
héros de romans, de jalousie, d'amour. Il m'est absolument 
impossible de comprendre ce qui peut les intéresser dans 
ces conversations, pourquoi ils sourient d'un air fin et se 
disputent avec vivacité. 

En général, je remarque qu'il existe entre Catherine 
et Volodia, en dehors de l'amitié qui est naturelle entre 
camarades d'enfance, certaines relations bizarres, qui 
les éloignent de nous et créent entre eux je ne sais quel 
lien mystérieux. 



XL 

CATHEBINE ET LIOUBOTCHKA 

Catherine a seize ans. Elle a grandi. Les formes angu- 
leuses, la gaucherie et la timidité de l'âge ingrat ont fait 
place à la grâce et à la fraîcheur de la fleur qui vient 
d'éclore. Et pourtant elle n'a pas changé . Toujours les 
mômes yeux bleu clair et le môme regard souriant; tou- 
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jours le môme petit nez fonnant presque une ligne droite 
avec le front et les mêmes narines fermes; toujours la 
même petite bouche avec un sourire brillant, les mêmes 
fossettes sur les joues roses et transparentes, les mêmes 
bras blancs.... Et toujours le nom qui lui convient par 
excellence est celui de jeune fille proprette. Il n'y a de 
nouveau chez elle que sa grosse natte blonde, qu'elle porte 
comme les grandes, et sa jeune poitrine, dont la naissance 
la réjouit et l'embarrasse. 

Lioubotchka est une tout autre fille, bien qu'elles aient 
grandi et qu'elles aient été élevées ensemble. 

Lioubotchka est petite, rachitique et mal faite, avec des 
pieds de canard. Elle n'a de bien dans la figure que les 
yeux, mais ils sont vraiment magnifiques : grands, noirs, 
avec une impression indéfinissable de gravité et de naïveté. 
Il est impossible de ne pas les remarquer. Lioubotchka 
est toujours simple et naturelle; Catherine essaye tou- 
jours de ressembler à quelqu'un. Lioubotchka regarde les 
gens en face et il lui arrive de les fixer si longtemps avec 
ses grands yeux noirs, qu'elle se fait gronder; on lui dit 
que ce n'est pas poli. Catherine baisse les yeux, cligne les 
paupières et soutient qu'elle est myope, bien que je sache 
qu'elle y voit parfaitement. Lioubotchka n'aime pas les 
grimaces devant le monde et,. quand une personne en 
visite l'embrasse, elle fait la moue en disant qu'elle ne 
peut pas souffrir « les tendresses ». Catherine, au con- 
traire, devient particulièrement tendre pour sa mère 
quand il y a du monde et elle aime à se promener 
dans la salle avec une autre jeune fille, en se tenant par 
la taille. Lioubotchka est une grande rieuse; elle a des 
accès de fou rire pendant lesquels elle court par la cham- 
bre en agitant les mains; Catherine se cache la bouche 
avec ses mains ou son mouchoir, dès qu'elle commence 
à rire. Lioubotchka se tient droite sur sa chaise et 
marche les mains pendantes; Catherine penche la tête un 
pou en côté et marche les mains croisées. Lioubotchka est 
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daas une joie intense quand un homme lui parle, et déclare 
qu'elle épousera certainement un hussard; Catherine pré- 
tend que tous les hommes lui font horreur, qu'elle ne se 
mariera jamais, et elle n'est plus la même, elle a Tair d'avoir 
peur quand un homme lui parle. Lioubotchka est dans 
une indignation perpétuelle contre Mimi à cause de ses 
corsets, qui la serrent et <c l'empêchent de respirer », et 
elle aime assez à manger; Catherine met son doigt sous la 
pointe de sa robe, pour nous montrer qu'elle est trop large, 
et mange à peine. Lioubotchka aime à dessiner la tête; 
Catherine ne dessine que des fleurs et des papillons. Liou- 
botchka joue avec beaucoup de netteté les concertos de 
Field et quelques sonates de Beethoven; Catherine joue 
des valses et des variations, n'a pas une mesure carrée, 
tape, met constamment la pédale et ne commence jamais 
à jouer sans avoir fait avec sentiment deux ou trois 
arpèges. 

Avec tout cela, dans mes idées d'alors, Catherine res- 
semblait plus à une grande, et me plaisait beaucoup plus 
à cause de cela. 



XLI 

PAPA 

Papa est remarquablement gai depuis l'entrée de Volodia 
à l'Université, et dîne plus souvent que d'habitude avec 
grand'mère; je sais par Kolia que sa gaieté provient de 
ce qu'il a beaucoup gagné au jeu dans les derniers temps. 
C'est au point que, le soir, avant d'aller au cercle, il lui 
arrive de s'asseoir au piano, de nous faire ranger autour 
de lui et de se mettre à chanter des airs tziganes en frap- 
pant du pied, à certains passages, avec ses souliers plats 
(il ne pouvait pas souffrir les talons et n'en portait jamais). 

11 
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Il faut voir alors Padmiration comique de Lioubotchka, qui 
est sa favorite et qui, de son côté, a uu culte pour lui. 

De temps à autre, il entrait dans la classe et m'éôoutait 
d'un air sévère réciter ma leçon; je m'apercevais alors, 
aux quelques mots qull plaçait pour me reprendre, qu'il 
en savait encore moins que moi. D'autres fois, il nous fai- 
sait des signes à la dérobée quand grand'mère se mettait 
à quereller et à gronder tout le monde sans raison. « Nous 
avons eu notre galop, nous autres enfants, » disait-il ensuite. 
En général, il descendait peu à peu des hauteurs inacces- 
sibles où mon imagination Tavait placé. Je baise toujours 
sa grande main blanche avec une affection et un respect 
aussi sincères, mais je me permets de songer à lui, de 
juger ses actes, et je suis effrayé des idées qui me vien- 
nent alors involontairement. Je n'oublierai jamais un in- 
cident qui fit naître en moi beaucoup de ces idées et me 
causa de grandes souffrances morales. 

Un jour, tard dan» la soirée, il entra au salon en habit 
noir et gilet blanc, pour prendre Volodia et remmener 
au bal. Volodia était encore à s'habiller. Grand'mère 
attendait dans sa chambre qu'il vînt se montrer (elle avait 
l'habitude, les soirs de bal, de le faire appeler pour passer 
l'inspection, le bénir et lui faire ses recommandations). 
Dans la salle, éclairée par une seule lampe, Mimi se pro- 
menait de long en large avec Catherine. Lioubotchka était 
au piano et étudiait le deuxième concerto de Field, le mor- 
ceau favori de maman. 

Je n'ai jamais vu un air de famille aussi frappant que 
celui qui existait entre ma sœur et maman. La ressem- 
blance n'était ni dans les traits ni dans la taille, mais 
dans un je ne sais quoi d'indéfinissable : dans les mains, 
dans la démarche et surtout dans la voix et dans certaines 
expressions. Quand Lioubotchka s'impatientait et disait : 
« On viendra donc toute la vie me contrarier! » elle pro- 
nonçait toute la vie, qui était aussi une expression de 
maman, en traînant comme elle sur toute : « tou-ou-oute 
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la vie ». On croyait entendre maman. C'était surtout au 
piano que la ressemblance était extraordinaire, non seu- 
lement dans le jeu, mais dans toutes les attitudes. Liou- 
botchka avait la même manière d'arranger sa robe en 
s'asseyant et de tourner les pages de la main gauche, en 
les prenant par le haut; elle donnait le môme coup de 
poing d'impatience sur le clavier quand elle ne venait pas 
à bout d'un passage difficile, avec le même « Ah! mon 
Dieu ! » elle avait la même délicatesse et la même netteté 
dans le jeu, ce délicieux jeu de l'école de Field, si bien 
nommé jeu perlé, et que n'ont pu faire oublier les tours 
de force des pianistes modernes. 

Papa entra à petits pas précipités et s'approcha de Liou- 
botchka, qui s'arrêta en l'apercevant. 

« Non, continue, Liouba, dit-il en la faisant rasseoir. Tu 
sais que j'aime à t'entendre jouer. » 

Lioubotchka se remit à jouer et papa rQsta longtemps 
assis en face d'elle, appuyé sur son coude. Ensuite il fut 
pris de son tic dans l'épaule, se leva et se mit à arpenter 
la chambre. Chaque fois qu'il passait près du piano, il 
s'arrêtait et considérait longtemps Lioubotchka. Je m'aper- 
çus à ses mouvements et à sa démarche qu'il était ému. 
Au bout de quelques tours, il vint se placer derrière la 
chaise de ma sœur, la baisa sur ses cheveux noirs, se 
détourna vivement et reprit sa promenade. Le morceau 
fini, quand Lioubotchka vint à lui en disant : « Est-ce 
bien? » il lui prit la tête et l'embrassa sur le front et sur 
les yeux avec une tendresse que je ne lui avais jamais vue. 

« Ohl mon Dieu! tu pleures? dit tout à coup Liou- 
botchka en fixant sur son visage de grands yeux étonnés. 
Je te demande pardon, cher petit papa; j'avais tout à fait 
oublié que c'était le morceau de maman. 

— Non, ma chérie, joue-le-moi souvent, dit-il d'une 
voix qui tremblait; si tu savais comme cela me fait du bien 
de pleurer avec toi!... » 

11 l'embrassa encore une fois, et, s'efforçant de dominer 
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son trouble, Tépaule toujours secouée par son tic, il se di- 
rigea vers la porle du corridor qui conduisait chez Volodia. 

« Voldemar! es-tu bientôt prêt? » cria-t-il en s'arrêtant 
au milieu du corridor. Au même instant, Mâcha, la femme 
de chambre, passait. En voyant le barine, elle baissa la 
tête et voulut faire un détour. Il l'arrêta. « Tu es tous, les 
jours plus jolie, » dit-il en se penchant vers elle. 

Mâcha rougit et baissa encore plus la tête. « Permettez, 
murmura-t-elle. 

— Voldemar, es-tu bientôt prêt? » répéta papa en se- 
couant son épaule et en toussaillant : Mâcha passait devant 
lui et il m'avait aperçu... 

J'aime mon père, mais la raison est indépendante du 
cœur, et elle suggère souvent à Thomme des idées qui 
froissent ses sentiments, des idées incompréhensibles et 
cruelles pour le cœur. J'ai beau m'efforcer de les écarter, 
il me vient des idées de ce genre... 



XLII 

grand'mère 

Grand*mère s'affaiblit de jour en jour. C'est de plus en 
plus souvent dans sa chambre qu'on entend sa sonnette, 
la voix grondeuse de Gâcha et les bruits de portes qu'on 
frappe. Elle ne nous reçoit plus dans son cabinet, assise 
dans le fauteuil voltaire ; elle nous reçoit dans son lit haut, 
sur ses oreillers de dentelles. En lui disant bonjour, je 
remarque sur sa main une enflure luisante, d'un blanc 
jaunâtre, et je sens dans la chambre la même odeur 
lourde que j'avais sentie cinq ans auparavant dans la 
chambre de maman. Le médecin vient trois fois par jour 
et il y a eu plusieurs consultations. Mais le caractère de 
grand mère n'a pas changé : elle est toujours hautaine et 
cérémonieuse avâc toutes les personnes de la maison, en 
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particulier avec papa. Elle traîne les mots juste de la 
même manière, lève toujours les sourcils et dit toujours : 
« Mon cher. » 

Il y a déjà plusieurs jours qu'on ne nous a laissés 
entrer chez elle, et un matin, à Theure des leçons, Saint- 
Jérôme me propose d'aller me promener en traîneau avec 
Lioubotchka et Catherine. J'ai beau remarquer, en mon- 
tant en traîneau, qu'on a mis de la paille dans la rue sous 
les fenêtres de grand'mère et que certains individus en 
cafetan bleu se tiennent à notre porte, je ne peux absolu- 
ment pas comprendre pourquoi on nous envoie promener 
en traîneau à une heure aussi indue. Pendant tout le temps 
de la promenade, Lioubotchka et moi sommes dans un de 
ces états de gaieté où il suffît d'un mot, d'un geste, d'un 
rien, pour faire éclater le rire. 

Un marchand ambulant saisit son éventaire et traverse 
le chemin en courant : nous rions. Un traîneau déguenillé 
rattrape le nôtre au galop et le cocher agite les extré- 
mités de ses guides : nous éclatons. Le fouet de Philippe 
s'accroche à l'arbre du traîneau et Philippe se retourne en 
disant : « £h! » : nous nous tordons. Mimi déclare d'un air 
mécontent qu'il n'y a que les sots qui rient sans cause, 
Lioubotchka devient pourpre de l'effort qu'elle fait pour ne 
pas rire et me regarde en dessous, nos yeux se rencontrent 
et nous partons d'un tel fou rire, que nous en pleurons et 
que nous étouffons. Dès que nous commençons à nous 
calmer, je regarde Lioubotchka en prononçant un mot de 
convention que nous avions adopté depuis quelque temps 
et qui a le don de nous faire rire, et nous repartons. 

En rentrant, je venais d'ouvrir la bouche pour faire à 
Lioubotchka une magnifique grimace, lorsque mes yeux 
rencontrèrent un couvercle de cercueil, noir, appuyé 
contre le battant de la porte du perron. Je restai la bouche 
ouverte, figé dans ma grimace. 

« Votre grand'mère est morte! » dit Saint-Jérôme, tout 
pâle, en s'avançant au-devant de nous. 
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Tant que le corps de grand*mère fut dans la maison, 
j'éprouvai Timpression pénible que cause la peur de la 
mort. Je veux dire que ce cadavre me rappelait avec une 
insistance désagréable qu'il faudrait aussi mourir un jour, 
et c'est une idée que nous sommes accoutumés à associer 
à un sentiment de tristesse. Je ne regrettais pas grand'- 
mère; à peu près personne ne la regrettait sincèrement. 
La maison avait beau être pleine de visites en deuil, per- 
sonne n'avait de chagrin, à l'exception d'un seul être, 
dont le désespoir violent me frappa plus que je ne saurais 
Texprimer. Cet être, c'était Gâcha, la femme de chambre. 
Elle alla s'enfermer dans le grenier et là, pleurant sans 
discontinuer, elle se maudissait, s'arrachait les cheveux et 
s'écriait, sans vouloir rien écouter, que la mort seule pou- 
vait la consoler de la perte de sa chère maîtresse. 

Je répète qu'en matière de sentiment le manque de 
logique est la meilleure preuve de sincérité. 

Grand'mère n'est plus, mais son souvenir est encore 
vivant dans la maison et elle y est l'objet de commentaires 
variés. Ces commentaires ont principalement pour objet 
le testament qu'elle a fait avant de mourir et que personne 
ne connaît, à l'exception du prince Ivan Ivanovitch, son 
exécuteur testamentaire. Je remarque une certaine émo- 
tion parmi les gens de grand'mère et je les entends sou- 
vent discuter ce qu'elle aura laissé à chacun. J'avoue 
qu'involontairement je pense avec satisfaction que nous 
allons hériter. 

Au bout de six semaines, Kolia, la gazette ordinaire de 
la maison, me raconta que grand'mère laissait sa fortune 
à Lioubotchka et qu'elle lui donnait pour tuteur, jusqu'à 
son mariage, non point papa, mais le prince Ivan Ivano- 
vitch. 
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XLIII 
MOI 

Il ne me reste plus que quelques mois avant d'entrer à 
l'Université. Je travaille bien. Non seulement je ne tremble 
plus en attendant mes maîtres, mais je m'intéresse à la 
classe. 

J'ai du plaisir à réciter couramment ma leçon. Je me 
prépare à entrer en sciences et j'avoue que j'ai choisi les 
mathématiques uniquement parce que les mots : sinus, 
tangente, différentielle, intégrale, etc., me plaisaient extra- 
ordinairement. 

Je suis beaucoup moins grand que Volodia, large et 
trapa. Je suis resté laid et je continue à m'en désoler. Je 
tâche d'avoir l'air original. Une seule chose me console : 
papa a dit un jour que j'avais une laideur intelUgeniey et 
î 'en suis tout à fait convaincu. 

Saint-Jérôme est content de moi ; il fait mon éloge et 
non seulement je ne le hais plus, mais, quand il dit qu'avec 
mes moyens f avec mon intelligence il serait honteux de ne 
pas faire ceci ou cela, il me semble presque que je 
l'aime. 

J'ai ce^sé depuis longtemps de guetter ce qui se passe 
dans la chambre des servantes. J'ai honte de me cacher 
derrière les portes et, de plus, j'avoue que la conviction 
que Mâcha aime Vassili m'a un peu refroidi. Le mariage 
de Vassili achève de me guérir de cette malheureuse pas- 
sion; j'en ai moi-môme sollicité l'autorisation de papa, sur 
la prière de Vassili. 

Quand les mariés, portant des bonbons sur un plateau, 
viennent remercier papa et que Mâcha, coiffée d*un petit 
bonnet à rubans bleu de ciel, nous remercie aussi tous 
de je ne sais quoi et nous baise sur l'épaule, je sens la 
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pommade à la rosé de ses cheveux, mais je n'éprouve 
pas la moindre émotion. 

En somme, je commence à me corriger de mes défauts 
d'adolescent, sauf pourtant du principal, qui me fera encore 
beaucoup de mal dans ma vie : la rage de raisonner. 



XLIV 

, LES AMIS DE VOLODIÂ 

Lorsque je me trouvais avec les amis de Volodîa, je ne 
jouais q^'nn rôle humiliant pour mon amour-propre. 
Néanmoins, j'aimais à être dans la chambre de mon frère 
quand il avait du monde. Je m'asseyais et j'observais tout 
sans rien dire. Ses visiteurs les plus fréquents étaient 
l'adjudant Doubkof et le prince Nékhlioudof, étudiant. 
Doubkof était un petit brun musculeux, qui avait les 
jambes trop courtes et n'était plus de la première jeunesse, 
mais point laid et toujours gai. C'était un de ces individus 
bornés qui plaisent justement parce qu'ils sont bornés. Ne 
voyant jamais qu'un côté des choses, ils sont perpétuelle- 
ment entraînés. Leurs jugements sont exclusifs et faux, 
mais toujours sincères et séduisants. Il n'est pas jusqu'à 
leur égoïsme étroit qui ne paraisse aimable et ne sache se 
faire pardonner. Doubkof possédait en outre, à nos yeux, 
un double charme : l'air militaire, et la taille, que les très 
jeunes gens, on ne sait pourquoi, confondent avec ce 
« comme il faut » auquel on attache tant de prix à leur 
âge. Au surplus, Doubkof était réellement ce qu'on appelle 
« un homme comme il faut ». Une seule chose m'était dé- 
sagréable : quand il était là, Volodia avait l'air honteux de 
mes actions les plus innocentes et surtout de ma jeu- 
nesse. 

Nékhlioudof était laid : un homme ne peut pas être beau 
avec de tout petits yeux gris, un front bas, des jambes et 
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des bras trop longs. Il n'avait de bien que sa haute taille, 
son beau teint et ses magnifiques dents. Tout laid qu'il 
fût, ses petits yeux bridés et brillants, son sourire mobile, 
tantôt sévère, tantôt presque enfantin, donnaient à sa phy- 
sionomie un caractère si original et si énergique, qu'il ne 
passait jamais inaperçu. 

Il devait être très timide, car pour un rien il rougissait 
jusqu'aux oreilles. Sa timidité ne ressemblait pas à la 
mienne. Plus il rougissait, plus son visage exprimait la 
résolution. On aurait dit qu'il s'en voulait à lui-même de 
sa faiblesse. 

Bien qu'il parût au mieux avec Doubkof et Volodia, on 
sentait que le hasard seul les avait rapprochés. Ils étaient 
trop différents. Volodia et Doubkof redoutaient, pour ainsi 
dire, tout ce qui ressemblait à des idées sérieuses et à de 
la sensibilité. Nékhlioudof, au contraire, était enthousiaste 
au plus haut degré et se lançait souvent, au mépris des 
railleries, dans la philosophie et les questions de senti- 
ment. Volodia et Doubkof aimaient à parler de leurs 
amours (ils devenaient amoureux tout d'un coup de 
plusieurs personnes à la fois, les mêmes pour tous deux); 
Nékhlioudof se fâchait sérieusement toutes les fois qu'.on 
faisait allusion à sa passion pour une certaine rousse. 

Volodia et Doubkof se permettaient souvent de se 
moquer de leur famille. Nékhlioudof était hors de lui lors- 
qu'on faisait une remarque désagréable sur sa tante, pour 
lat[uelle il avait une sorte d'adoration. Volodia et Doubkof 
s'en allaient, après souper, quelque part où ils n'emme- 
naient pas Nékhhoudof, qu'ils appelaient la jeune fille 
rousse.,.. 

Le prince Nékhlioudof me frappa la première fois que 
je le vis, tant par sa conversation que par son extérieur. 
Cependant, bien que nous nous fussions trouvé beaucoup 
d'idées communes (peut-être même à cause de cela), le 
sentiment qu'il m'inspira à cette première rencontre était 
bien éloigné de la sympathie. 
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Il m'avait déplu par son regard pénétrant, sa voix ferme, 
son air orgueilleux et surtout par l'indifférence absolue 
qu'il m'avait témoignée. Pendant la conversation, j'eus à 
maintes reprises une envie folle de le contredire; j'aurais 
voulu le rouler pour le punir de son orgueil, lui montrer 
que j'étais intelligent, bien qu'il ne fit aucune attention à 
moi. La timidité me retint. 



XLV 

LE DÉBUT DE L'AMITIÉ 

Voîodia était couché sur le divan et lisait un roman 
français. Doubkof et Nékhlioudof entrèrent, le chapeau 
sur la tête et en paletot : 

« Bonjour, diplomate I » dit Doubkof en me tendant la 
main. 

Les amis de Volodia m'appelaient le diplomate, parce 
qu'un jour, après un dîner chez ma grand'mère, celle-ci 
avait dit devant eux. à propos de notre avenir, que Volodia 
serait militaire, mais qu'elle espérait me voir avec l'habit 
noir et le toupet du diplomate; à ses yeux, on n'était pas 
diplomate sans toupet. 

Ce soir-là, chez Volodia, la conversation tomba sur 
l'amour-propre. Je soutins que nous en avons tous, que 
tout ce que nous faisons, nous le faisons par amour- 
propre, qu'il n'y a pas un seul homme qui ne se croie 
meilleur et plus intelligent que tous les autres. 

« Je puis répondre pour moi, dit Nékhlioudof, que J'ai 
rencontré des gens que je reconnaissais pour plus intelli- 
gents que moi. 

— C'est impossible! » répliquai-je avec conviction. 

Nékhlioudof me regarda fixement. 

« Pensez-vous vraiment ce que vous dites? 
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— Très sérieusement, répliquai-je ; je vais vous le 
démontrer. Pourquoi est-ce que, tous tant que nous 
sommes, nous nous aimons plus que les autres? Parce 
que nous pensons que nous valons mieux qu'eux, que 
nous sommes plus digues d'affection. Si nous trouvions les 
autres meilleurs que nous, nous les aimerions plus que 
nous-mêmes, ce qui n'arrive jamais. Il me semble que j'ai 
raison, » ajoutai-je avec un sourire de triomphe involon- 
taire. 

Nékhlioudof garda un instant le silence. 

« Je ne vous aurais jamais cru si intelligent I » dit-il 
enfin avec un sourire si bon et si aimable, que je me 
sentis soudain parfaitement heureux. 

La louange agit si fortement, non seulement sur les sen- 
timents de l'homme, mais sur son esprit, qu'il me sembla 
tout à coup avoir grandi considérablement en intelligence 
et que les idées m'arrivèrent en foule avec une rapidité 
inaccoutumée. De l'amour-propre, nous en vînmes insen- 
siblement à parler de l'amour, et ce nous fut un thème iné- 
puisable. Nos discours devaient paraître absurdes aux 
simples auditeurs, tant ils étaient confus et nos idées 
étroites. Pour nous, ils avaient une haute portée. Nos 
âmes étaient si bien en harmonie, qu'il suffisait de toucher 
une corde quelconque chez l'un de nous pour éveiller 
un écho chez l'autre. Nous jouissions de sentir toutes les 
cordes que nous effleurions dans la conversation vibrer à 
Tunisson. Il nous semblait que nous n'aurions jamais 
assez de temps ni assez de paroles pour échanger toutes les 
idées qui demandaient à sortir. 

A dater de ce jour, des relations assez bizarres, mais 
extrêmement agréables, s'établirent entre moi et Dmitri 
Nékhlioudof. En public, il ne faisait aucune attention à 
moi; dès que nous étions seuls, nous allions nous installer 
dans un bon petit coin et nous commencions à discuter, 
oubliant le monde entier et ne nous apercevant pas de la 
fuite du temps. 
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Nous parlions vie future, art, carrières à suivre, mariage, 
éducation des enfants, et jamais il ne nous venait dans la 
tôte que tout ce que nous disions était insensé. Cette idée 
ne nous venait pas, parce que nos absurdités étaient des 
absurdités intelligentes; or la jeunesse aime l'esprit, elle y 
croit encore. A Tàge que nous avions alors, toutes les forces 
de rame sont dirigées vers le futur, et ce futur revêt des 
formes si variées, si vivantes et si enchanteresses, grâce à 
des espérances fondées non sur Texpérience, mais sur des 
rêves de bonheur, que le rêve suflSt pour donner à la jeu- 
nesse le bonheur réel. Lorsque nous discutions métaphy- 
sique, ce qui était un de nos sujets favoris, j'aimais l'ins- 
tant où les idées se succèdent de plus en plus vite et où, 
à force d'être de plus en plus abstraites, elles deviennent 
tellement nuageuses qu'on ne peut plus les exprimer et 
qu'on dit tout autre chose que ce qu'on voudrait dire. 
J'aimais l'instant où, à force de s'élever dans la région de 
la pensée, on en découvre tout à coup l'immensité et l'on 
reconnaît qu'il vous est impossible d'aller plus loin. 

Il arriva que, pendant les jours gras, Nékhlioudof fut si 
absorbé par ses plaisirs, qu'il ne causa pas une seule fois 
avec moi. Il venait pourtant plusieurs fois par jour à la 
maison. Je fus tellement froissé, que je recommençai à le 
trouver orgueilleux et désagréable. Je n'attendais qu'une 
occasion pour lui montrer que je ne tenais pas du 
tout à sa société et que je n'éprouvais rien de particu- 
lier pour lui. 

La première fois qu'il voulut causer avec moi après le 
carnaval, je dis que j'avais à travailler et je montai. Au 
bout d'un quart d'heure, la porte de la classe s'ouvrit et 
Nékhlioudof vint à moi. 

« Je vous dérange? 

— Non. » 

J'avais pourtant l'intention de répondre qu'effectivement 
j'étais occupé. 

« Pourquoi êtes-vous parti de chez Volodia? Il y a si 
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longtemps que nous n'avons causé. J'en ai pris l'habitude 
et il me semble qu'il me manque quelque chose. » 

^Mon dépit s'évanouit et Dmitri me parut de nouveau le 
meilleur et le plus aimable des hommes. 

« Je suis sûr, dis-je, que vous savez pourquoi je suis 
parti? 

— Peut-être, répliqua-t-il en s'asseyant près de moi ; 
mais si j'ai deviné pourquoi, je ne peux pas le dire. Vous, 
vous le pouvez. 

— Je vais le dire : je suis parti parce que je vous en 
voulais.... du plutôt, j'étais fâché. Tenez, en deux mots, 
j'ai toujours peur que vous ne me méprisiez à cause de 
ma jeunesse. 

— Savez-vous pourquoi nous nous entendons si bien? dit- 
il en répondant à ma confession par un regard bon et intel- 
ligent; pourquoi je vous aime plus que des gens que je 
connais davantage et avec qui j'ai plus de points de con- 
tact? Je viens de décider pourquoi. Vous avez une qua- 
lité qui est rare et précieuse : la sincérité. 

— Oui; je dis toujours juste la chose dont j'ai honte; 
mais je ne la dis qu'aux gens dont je suis sûr. 

— Oui, mais pour être sûr d'un homme, il faut être 
extrêmement lié avec lui, et nous ne le sommes pas encore. 
Rappelez-vous, Nicolas, ce que nous avons dit de l'amilié : 
pour être de vrais amis, il faut être sûr l'un de l'autre. 

— Il faut être sûr que l'un ne répétera pas ce que l'au- 
tre aura dit. Et voyez, les choses importantes et intéres- 
santes sont justement celles que nous ne nous dirions 
pour rien au monde. Et quelles vilaines pensées! des pen- 
sées si basses que, si nous avions su qu'il faudrait nous 
les avouer mutuellement, jamais elles n'auraient osé nous 
entrer dans la tête. 

— Savez-vous l'idée qui m'est venue, Nicolas? reprit-il 
en se levant et en se frottant les mains avec un sourire. 
Faisons cela et vous verrez combien cela nous sera utile 
à tous les deux : donnons-nous notre parole de tout nous 
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dire. Nous nous connaîtrons mutuellement et nous né 
serons pas gênés. Pour ne pas avoir peur des étrangers, 
nous nous donnerons aussi notre parole de ne jamais par- 
ler l'un de Tautre à personne. Faisons cela. 

— Çaisons-le. » 

Effectivement, nous avons /aie cela. Je raconterai plus 
tard ce qui en résulta. 

Alphonse Karr a dit que, dans toute affection, Tun aime, 
l'autre se laisse aimer; l'un embrasse, l'autre tend la 
joue. L'idée est parfaitement juste. Dans notre amitié, 
j'embrassais, Dmitri tendait la joue, mais il était prêt à em- 
brasser aussi. Nous nous aimions également, parce que 
nous nous connaissions et nous nous appréciions réci- 
proquement: cela n'empêche que Nékhlioudof avait l'in- 
fluence et que je me soumettais. 

Il va de soi que je m'assimilai involontairement sa ma- 
nière de voir, dont le fond était un culte enthousiaste pour 
la vertu idéale, associé à la conviction que la destinée de 
l'homme est le progrès continu. Rien ne nous semblait 
alors plus facile que de régénérer l'humanité, de détruire 
les vices et de rendre tout le monde heureux. Rien ne 
nous semblait plus simple que de nous corriger de tous 
nos défauts, d'acquérir toutes les vertus et d'être heu- 
reux. 

Ces nobles rêves de la jeunesse étaient-ils réellement 
ridicules? A qui la faute s'ils ne se sont pas réalisés? Dieu 
seul le sait. 
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XLVI 

ou JE FAIS COMMENCER MA JEUNESSE 

Pai dit que ma liaison avec Dmitrl m'avait ouvert de 
nouveaux points de vue sur la vie, son but et notre place 
dans Fensemble des choses. Le fond de cette nouvelle ma- 
nière de voir était la conviction que la destinée de Thomme 
est de tendre au progrès moral et que ce progrès est pos- 
sible, facile et indéfini. Je me bornais néanmoins, pour le 
moment, à jouir des idées nouvelles découlant de cette 
conviction et à former des plans de vertu magnifiques 
pour l'avenir. Du reste, il n'y avait rien de changé à ma 
vie; elle s'écoulait toujours dans les futilités et le désœu- 
vrement. 

Les pensées vertueuses que j'échangeais, dans nos con- 
versations, avec mon ami adoré, « cet étonnant Dmitrl », 
comme je me disais alors à demi-voix, n'avaient encore 
séduit que mon esprit; je ne m'en étais pas encore emparé 
par le sentiment. Il vint un moment où elles s'imposèrent 
à moi avec une force nouvelle et m'apparurent comme 
une révélation morale, tellement que je fus effrayé en 
songeant au temps perdu et que je résolus de faire à l'ins- 
tant même, sans perdre une seconde, l'application de mes 
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idées à la vie : j'avais la ferme intention de ne plus jamais 
en modifier aucune.* 

C'est à ce moment que je fais commencer ma Jeunesse. 

J'allais avoir seize ans. Je prenais toujours des leçons; 
Saint-Jérôme continuait à surveiller mon éducation et je 
me préparais, bien à contre-cœur, à entrer à FUniversité. 
En dehors des leçons, mes occupations consistaient en 
rêveries solitaires et décousues; en exercices de gymnas- 
tique, afin de devenir l'homme le plus fort de toute la 
terre; en flâneries sans but, sans penser à rien de précis, 
dans toutes les pièces de la maison, plus spécialement 
dans le corridor des chambres des servantes; enfin, en 
séances devant mon miroir, que je ne quittais du reste 
jamais sans un sentiment de profond découragement et 
môme de dégoût. 

J'étais persuadé que non seulement j*étais laid, mais 
que je n'avais pas les consolations usitées en pareil cas. 
Je ne pouvais pas me dire que j'avais une figure expres- 
sive, ou spirituelle, ou noble. Rien d'expressif : de gros 
traits communs et laids, de petits yeux gris beaucoup 
plutôt bêtes que spirituels, surtout quand je me regardais 
dans la glace. Encore moins quelque chose de mâle : bien 
que je fusse assez grand et très fort pour mon âge, tous 
les traits de mon visage étaient mollasses, sans contours 
arrêtés. Rien de noble non plus : au contraire, je ressem- 
blais tout à fait à un moujik, et j*avais des pieds, des 
mains, d'une grandeur I À l'époque dont je parle, cela me 
paraissait une grande honte. 



XLVII 

LE PRINTEMPS 

L'année où j'entrai à TUniversité, Pâques était à la fin 
d'avril, en sorte que les examens se trouvaient dans la 
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semaine de la Quasimodo* Je fus donc obligé de mener 
de front, pendant la semaine sainte, la préparation de mes 
examens et la préparation à la communion. 

Le dégel était fini. Nous étions sortis de la période dont 
Karl Ivanovitch disait : « Le fils vient après le père. » Depuis 
trois jours déjà, le temps était doux, tiède et clair. On ne 
voyait plus trace de neige dans les rues. A la boue épaisse 
avaient succédé un pavé humide et luisant et des ruis- 
seaux rapides. Les dernières gouttes d'eau brillaient au 
soleil sur le toit, les bourgeons des arbres de Tenclos se 
gonflaient, un petit sentier sec conduisait à Técurle en 
passant devant le tas de fumier encore gelé, des brins 
d'herbe verdissaient entre les pierres, autour du perron. 
On était au moment où le printemps agit le plus forte- 
ment sur l'âme humaine : un soleil brillant, mais sans 
beaucoup de force, illumine tout; la neige fondue a laissé 
des flaques et de petits ruisseaux; Tair sent la fraîcheur, 
et le ciel d'un bleu tendre est semé de nuages allongés 
et transparents. Je ne sais pourquoi, mais il me semble 
que rimpression produite par cette naissance du prin- 
temps est encore plus vive et plus profonde dans une 
grande ville — on voit moins , mais on devine davan- 
tage. 

J'étais debout près de la croisée, occupé à résoudre 
sur le tableau noir une longue équation. Le soleil matinal 
envoyait à travers les doubles fenêtres, sur le plancher de 
la classe, des rayons où voltigeait de la poussière. Cette 
classe me paraissait ennuyeuse à mourir. Je tenais dans une 
main une Algèbre brochée et déchirée de Francœur, dans 
l'autre un petit morceau de craie avec lequel j'avais déjà 
blanchi mes deux mains, ma figure et les manches de ma 
veste. Kolia, en tablier et les manches retroussées, enle- 
vait le mastic de la fenêtre donnant sur l'enclos et redres- 
sait les clous avec des tenailles. Son travail et son bruit 
me donnaient des distractions. Ajoutez à cela que j'étais de 
très mauvaise humeur. Tout allait de travers : je m'étais 

12 
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trompé au commencement de mon calcul, de sorte qu'il 
fallait tout recommencer; j'avais laissé tomber ma craie 
deux fpis; je sentais que j'avais la figure et les mains 
sales ; j'avais perdu mon éponge ; le bruit de Kolia me 
portait sur les nerfs. J'avais besoin de me fâcher et de gro- 
gner. Je jetai ma craie et mon livre et me mis à arpenter 
la chambre. Mais je me rappelai que nous devions nous 
confesser dans la journée et qu'il fallait s'abstenir de tout 
ce qui est mal; je devins tout à coup d'une humeur spé- 
ciale, toute bénigne, et je m'approchai de Kolia. 

« Attends, Kolia, je vais t'aider, » dis-je en m'efforçant 
de prendre une voix très douce; l'idée que j'agissais bien 
en surmontant mon irritation et en aidant Kolia avait 
encore augmenté ma douceur. 

. Le mastic était enlevé, les clous redressés, mais Kolia 
avait beau tirer de toutes ses forces, le châssis ne bou- 
geait pas. 

« Si le châssis sort tout d'un coup, quand je tirerai 
avec lui, dis-je en moi-même, cela voudra dire péché, et 
qu'il ne faut plus travailler aujourd'hui. » Le châssis glissa 
de côté et sortit. 

« Où faut-il le porter? demandai-je. 

— Je le rangerai moi-même, répondit Kolia visiblement 
étonné et, à ce qu'il me sembla, contrarié de mon zèle. 
Il ne faut pas les mêler, je leur mets des numéros dans 
le grenier. 

— Je le marquerai, » dis-je en prenant le châssis. 

Je crois que si le grenier avait été â deux verstes de 
la et le châssis deux fois plus lourd, j'en aurais été en- 
chanté. J'aurais voulu m'exténuer de fatigue en rendant 
ce service à Kolia. Quand je rentrai dans la classe, les 
petites briques et les petites pyramides de sel étaient déjà 
arrangées sur l'appui de la fenêtre et Kolia balayait avec 
une aile d'oiseau, par la fenêtre ouverte, le sable et les 
mouches endormies. L'air frais et parfumé était déjà 
entré dans la chambre et la remplissait. On entendait par 
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la fenêtre la rumeur de la ville et le pépiement des moi- 
neaux dans l'enclos. 

Tous les objets étaient très éclairés; la chambre s'était 
égayée, un léger vent printanier agitait les feuillets de 
mon Algèbre et les cheveux de Kolia. Je m'approchai de 
la fenêtre, m'assis dessus, me penchai au-dessus de l'en- 
clos et me mis à rêver. 

Un sentiment nouveau pour moi, violent et délicieux, 
pénétra dans mon àme. La terre humide, où paraissaient 
et là des herbes jaunies, aux pointes verdissantes; les 
petits ruisseaux qui brillaient au soleil et entraînaient 
de petites mottes de terre et de petits morceaux de bois; 
les rameaux et les bourgeons gonflés du lilas se balan- 
çant juste sous ma fenêtre; le gazouillement affairé des 
petits oiseaux s'agitant dans le lilas; le mur de clôture 
noirâtre, humide de la fonte des neiges; par-dessus tout, 
cet air humide, sentant bon, et ce gai soleil : tout me 
parlait clairement de quelque chose de nouveau et de 
magnifique, que je ne saurais rendre tel qu'il se révéla à 
moi, mais dont j'essaye de donner l'impression — tout me 
parlait de beauté, de bonheur et de vertu, tout me disait 
que l'un m'était aussi facile et aussi possible que l'autre, 
que l'un ne pouvait pas exister sans l'autre, et que beauté, 
bonheur et vertu ne font même qu'un. « Comment ai-je 
pu ne pas comprendre cela! combien j'étais mauvais! 
comme j'aurais pu et comme je pourrais à l'avenir être 
bon et heureux ! disais-je en moi-même ; il faut com- 
mencer au plus vite, à la minute même, à devenir un 
autre homme et à vivre autrement ! » Je restai néanmoins, 
longtemps encore, assis sur la fenêtre, rêvant et ne fai- 
sant rien. 

Vous est-il arrivé, en été, de vous étendre pour dormir 
par un temps sombre et pluvieux et de vous réveiller au 
coucher du soleil? Vous ouvrez les yeux et, par l'embra- 
sure de la fenêtre, sous le store de coutil gonflé par le 
veut et dont la tringle vient battre l'appui de la croisée, 
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srous apercevez le côté à Tombre de Tallée de tilleuls, 
humide de pluie et couleur lilas, la petite allée du jardin, 
toute mouillée et illuminée par de brillants rayons obli- 
ques; vous entendez soudain la vie joyeuse des oiseaux; 
vous voyez les insectes qui tournoient' dans Téchancrare 
de la fenêtre briller au soleil ; vous respirez la bonne 
odeur qui suit la pluie, et vous pensez : « Comment n'ai-je 
pas honte de passer une soirée pareille à dormir? Vite, 
levons-nous j3t courons au jardin nous réjouir de la vie. » 
Si cela vous est arrivé, vous avez un échantillon du sen- 
timent violent que j'éprouvai en ce jour. 



XLVIII 

RÊVERIES 

Je pensais : « Aujourd'hui, je me confesse; je me purifie 
de tous mes péchés. Je ne le ferai plus jamais (ici, je passai 
mentalement en revue les péchés qui me tracassaient le 
plus). J'irai régulièrement, tous les dimanches, à l'église ; 
en revenant, je lirai encore TÉvangile pendant une heure 
entière ; ensuite, sur l'argent qu'on me donnera tous les 
mois quand je serai à l'Université, je distribuerai deux 
roubles et demi (un dixième) aux pauvres. Personne n'en 
saura rien. Ce n'est pas aux mendiants que je donnerai; 
je découvrirai des pauvres dont personne ne se doute : 
un orphelin, ou une vieille femme. 

« J'aurai une chambre pour moi tout seul (probablenient 
celle de Saint-Jérôme); je la- rangerai moi-môme et j'y 
entretiendrai une propreté admirable. Je n'exigerai rien 
du domestique. C'est un homme comme moi. J'irai tou- 
jours à l'Université à pied (si l'on me donne une voiture, 
je la vendrai et l'argent sera aussi pour les pauvres), 
et j'aurai soin de faire tout ce qu'il faudra. (Ce que 
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représentait ce toutj j'aurais été bien en peine de le dire; 
mais je sentais vivement ce tout d'une vie intelligente, 
vertueuse et irréprochable.) Je rédigerai mes cours et je 
les préparerai niême d'avance, de sorte que je serai pre- 
mier, et je ferai une thèse. En entrant en seconde année, 
je saurai déjà mon cours d'avance; on me fera sauter 
en troisième année, et à dix-huit ans je serai premier 
candidat, avec deux médailles d'or. Ensuite je passerai 
ma licence, mon doctorat, et je deviendrai le premier sa- 
vant de la Russie... pourquoi pas de l'Europe? 

« Et après? » 

Ici je m'aperçus que je retombais dans le péché d'or- 
gueil, celui dont je devais précisément me confesser le 
soir même, et je revins à mon premier sujet. 

« Pour préparer mes cours, j'irai grimper à pied sur la 
colline des Mbineaux; je choisirai une bonne place sous 
un arbre et je lirai; j'emporterai quelque chose à manger : 
du fromage, ou des gâteaux de chez Pédotta, ou n'importe 
quoi. Je me reposerai un peu, et puis je me mettrai à 
lire un bon livre, ou à dessiner d'après nature, ou à jouer 
d'un instrument quelconque (il faudra que j'apprenne la 
flûte). Elle viendra aussi se promener sur les Moineaux 
et elle m'abordera en me demandant « qui je suis ». Je la 
regarderai tristement (comme ça) et je lui répondrai que 
je suis le fils d'un prêtre et que je ne suis heureux que sous 
cet arbre et quand je suis seul, absolument seul. Elle me 
donnera la main, dira quelque chose et s'assoira à côté de 
moi. Nous nous retrouverons tous les jours au même en- 
droit, nous deviendrons amis et je l'embrasserai Non, 

voilà qui n'est pas bien. Au contraire, à dater d'aujour- 
d'hui, je ne regarderai plus les femmes. Je n'entrerai plus 
jamais, jamais, dans la chambre des servantes; je tâcherai 
même de ne pas passer devant la porte; dans trois ans je 
serai émancipé et je me marierai. 

« Je ferai beaucoup d'exercice, tous les jours de la gym- 
nastique: à vingt-cinq ans, je serai plus fort que Rappo. 
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Le premier jour, je tiendrai un poids de quinze livres, à 
bras tendu, pendant cinq minutes; le lendemain, un poids 
de seize livres ; le surlendemain, un de dix-sept livres, et 
ainsi de suite jusqu'à ce que j'arrive à soixante livres 
dans chaque main. Je serai alors plus fort que tous nos 
domestiques. Quand n'importe qui s'avisera de m'offenser 
ou de parler d'Elle irrespectueusement, je le prendrai 
tout simplement comme ça, par son gilet, je l'enlèverai 
d'une seule main, je le tiendrai en l'air à deux ou trois 
pieds de terre pour lui montrer ma force, et je ne lui 
ferai rien... Non, ça n'est pas bien non plus...; mais si, 
puisque je ne lui fais pas de mal, que je lui montre seule- 
ment ce que je peux... » 

Qu'on ne vienne pas me reprocher mes rêves de jeu- 
nesse sous prétexte qu'ils étaient aussi enfantins que lors- 
que j'étais tout petit. Je suis convaincu que «i je suis des- 
tiné à vivre très vieux, à soixante-dix ans je ferai des 
rêves aussi enfantins et aussi fantastiques qu'alors. Je 
rêverai à quelque ravissante Marie, qui m'aimera, moi 
vieillard sans dents, comme elle a aimé Mazeppa; je 
rêverai que mon fils, qui n'est pas un génie, devient 
ministre par suite de quelque événement extraordinaire, 
ou qu'il me tombe tout à coup du ciel des millions. Je 
suis persuadé qu'il n'existe pas de créature humaine, à 
aucun âge, qui soit privée de cette faculté bienfaisante 
et consolante du .rêve. D'un autre côté, si l'on met à part 
le trait commun à tous ces rêves, d'être également chi- 
mériques et impossibles, chaque âge, chaque individu a 
les siens. A l'époque qu& je considère comme formant la 
limite entre mon adolescence et ma jeunesse, il n'y avait 
au fond de tous mes rêves que quatre sentiments. 

En premier lieu, Tamour pour Elle, la femme de mon 
imagination, au sujet de laquelle mes rêves prenaient tou- 
jours la même forme et que je m'attendais à chaque minute 
à rencontrer. Elle, c'était un peu Sonia, un peu Mâcha, la 
femme de Vassili (dans mes rêves, je la voyais lavant le 
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linge dans le baquet), et un peu une femme portant un 
collier de perles à son cou blanc, que je voyais depuis 
longtemps au théâtre, dans une loge à côté de la nôtre. 

Le second sentiment était la passion d'être aimé. J'au- 
rais voulu être connu et aimé de tout le monde. J'aurais 
voulu dire aux gens : « Je m'appelle Nicolas Irteneff >>, 
et voir les gens, extrêmement frappés de cette nouvelle, 
m'entourer en me remerciant de quelque chose. 

Le troisième sentiment était l'espoir d'un bonheur inouï, 
étourdissant, un de ces bonheurs à rendre fou. J'étais tel- 
lement persuadé que j'allais devenir sous peu, grâce à 
quelque bonne fée, l'homme le plus riche et le plus cé- 
lèbre de l'univers, que je vivais dans l'attente inquiète du 
coup de baguette. Je croyais toujours que ça allait com- 
mencer et que j'aurais tout ce qu'un homme peut désirer, 
et j'étais toujours pressé, parce que je m'imaginais que ça 
commençait là où je n'étais pas. 

Le dernier sentiment, le plus essentiel des quatre, était 
une horreur pour moi-même accompagnée de llésespoir, 
mais d'un désespoir tellement fondu avec mes rêves de 
bonheur, qu'il n'était pas attristant. Il me semblait si facile, 
si naturel, de rompre avec le passé, de tout effacer, de 
tout oublier et de recommencer la vie à nouveau, que 
le passé ne me pesait ni ne me gênait. J'éprouvais môme 
du plaisir à le détester et je m'efforçais de le voir encore 
plus noir qu'il n'était. Plus le cercle de mes souvenirs 
était sombre, plus le présent se détachait en clair sur ce 
fond obscur et plus l'avenir paraissait lumineux. Mon 
désespoir et mon désir passionné de progrès criaient au 
dedans de moi, et cette voix intérieure fut la grande sen* 
sation nouvelle de cette époque de mon développement 
moral Elle me donna un nouveau point de départ et trans- 
forma mes vues sur moi-même, sur les hommes et sur 
l'univers. voix bénie! combien de fois t'ai-je entendue 
depuis! Dans ces tristes instants où l'âme se soumet en 
silence à l'empire du mensonge et du libertinage, combien 
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de fois t*es-tu élevée hardiment contre l'injustice, combien 
de fois as-tu accusé le passé dans ta colère, me montrant 
le point brillant formé par le présent et me forçant à 
Taimer, me promettant pour Tavenir vertu et bonheur! 
voix bénie 1 cesserai-je jamais de Ventendre? 



XLIX 

NOTRE CERCLE DE FAMILLE 

Papa était rarement à la maison ce printemps. En re- 
vanche, quand par hasard il ne sortait pas, il était d'une 
gaieté remarquable. Il tapotait sur le piano ses airs favoris, 
faisait ses petits yeux tendres et inventait sur nous tous, 
y compris Mimi, des plaisanteries en ce genre : le prince 
héritier de Géorgie avait aperçu Mimi à la promenade et 
il en était devenu tellement amoureux, qu'il avait adressé 
une demande de divorce au Synode; j'étais nommé secré- 
taire de notre ambassadeur à Vienne, etc. Papa nous an- 
nonçait ces nouvelles avec le plus grand sérieux. Il faisait 
peur à Catherine avec des araignées. 11 était très aimable 
pour nos amis, Doubkof et Nékhlioudof. Il ne cessait de 
raconter à tout le monde ses projets pour l'année suivante. 
Ses projets changeaient tous les jours et se contrariaient 
les uns les autres, mais ils étaient si séduisants, que nous 
les écoutions attentivement et que Lioubotchka, Mivrant 
de grands yeux, regardait fixement les lèvï^ûe papa, 
de peur de perdre un mot. Tantôt il annonçait l'intention 
de nous laisser à Moscou, à l'Université, et d'aller passer 
deux ans en Italie avec Lioubotchka; tantôt d'acheter une 
propriété en Crimée, au bord de la mer Noire, et de s'y 
rendre tous les étés; tantôt de nous emmener tous à Pé- 
tersbourg, etc. 

Ce redoublement de gaieté à part, il s'était opéré chez 
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papa, dans les derniers temps, un changement qui m'éton- 
nait beaucoup. Il s'était fait faire un costume à la mode : 
frac olive, pantalons à sous-pieds, redingote-pardessus 
longue (il était très bien avec sa redingote), et, quand il 
allait dans le monde, il sentait très bon, surtout quand il 
allait chez une certaine dame dont Mimi ne parlait qu'avec 
de grands soupirs et en faisant des figures qui signifiaient 
clairement : «Pauvres orphelins I malheureuse passion! Il 
est heureux qu'elle ne soit pas là! » Je savais par Kolia 
(papa ne nous parlait jamais de ces choses-là) qu'il avail 
été particulièrement heureux au jeu cet hiver. Il avait 
gagné une somme énorme, qu'il avait placée en bons du 
Mont-de-piété, et il était décidé à ne plus jouer de tout le 
printemps. C'était probablement la crainte de ne pas pou- 
voir se retenir qui lui donnait si grande envie de partir 
le plus tôt possible pour la campagne. Il avait même résolu 
de s'en aller aussitôt Pâques à Petrovskoë, avec les filles, 
sans attendre mon entrée à l'Université. Je devais aller le 
rejoindre plus tard avec Volodia. 

Pendant tout cet hiver, Volodia et Doubkof furent insé- 
parables (il commençait à y avoir du froid entre eux et 
Dmitri). Leurs grands plaisirs, autant que je pouvais le 
deviner par les bouts de conversation que j'entendais, 
consistaient à boire énormément de Champagne, à passer 
en traîneau sous les fenêtres d'une demoiselle dont ils 
étaient tous les deux amoureux et à se faire vis-à-vis dans 
de vrais bals — pas des bals d'enfants. Cette dernière cir- 
constance nous séparait beaucoup, mon frère et moi. Nous 
avions de l'affection l'un pour l'autre, mais il y a une trop 
grande distance entre un écolier qui prend encore des 
leçons et un jeune homme qui va aux vrais bals : nous 
ne pouvions pas nous résoudre à échanger nos idées. 

Catherine était tout à fait grande fille et lisait beaucoup 
de romans. L'idée qu'elle se marierait peut-être bientôt 
ne me paraissait plus une plaisanterie. Bien que Volodia, 
de son côté, fût tout à fait un jeune homme, ils ne s'en- 
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tendaient pas; ils avaient môme Tair de se dédaigner 
mutuellement. En général, quand Catherine se trouvait 
seule à la maison, elle ne faisait rien du tout, hors lire des 
romans, et la plupart du temps elle s'ennuyait. Dès qu'il 
y avait des visites, elle s'animait, faisait des frais et jouait 
de la prunelle si drôlement que je ne pouvais absolument 
pas comprendre ce qu'elle voulait exprimer. Ce ne fut que 
plus tard que, lui ayant entendu dire que la seule coquet- 
terie permise aux jeunes filles est la coquetterie des yeux, 
je m'expliquai ces singulières grimaces, qui, au surplus, 
paraissaient n'étonner que moi. 

Lioubotchka avait des robes presque longues, de sorte 
que ses gros pieds de canard étaient presque cachés; 
mais elle était toujours aussi pleurnicheuse. Son rôve 
n'était plus d'épouser un hussard, mais un ténor ou un 
pianiste, et, dans cette pensée, elle s'occupait assidûment 
de musique. 

Saint-Jérôme, sachant qu'on ne le garderait pas après 
mes examens, s'élait trouvé une place chez un comte, et 
il nous regardait depuis lors avec un certain mépris. Il 
était rarement à la maison, fumait des cigarettes, ce qui, 
à cette époque, était le comble de l'élégance, et sifflotait 
perpétuellement des airs guillerets. 

Mimi devenait de plus en plus aigrie. Du jour où nous 
avions commencé à devenir grands," elle avait eu l'air de 
ne plus attendre rien de bon, de rien ni de personne. 

Je ne trouvai dans la salle à manger, en descendant 
dîner, que Mimi, Catherine, Lioubotchka et Saint-Jérôme. 
Papa était sorti, Volodia préparait son examen avec des 
camarades et avait dit de lui apporter à dîner dans sa 
chambre. Dans les derniers temps, Mimi présidait générale- 
ment le repas, ce qui en avait ôté presque tout le charme. 
Aucun de nous n'avait le moindre respect pour Mimi et 
le dîner n'était plus, comme au temps de maman ou de 
grand'mère, une espèce de cérémonie réunissant toute la 
famille à une heure fixe et divisant la journée en deux 
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parties. Nous nous permettions d*être en retard, d'arriver 
au second plat, de boire le vin dans nos grands verres 
(Saint-Jérôme nous donnait Texemple), de nous vautrer 
sur nos chaises, de nous lever avant la fin, et autres 
licences du même genre. Le dîner avait cessé dès lors 
d'être la joyeuse solennité domestique de jadis. Du temps 
de Petrovskoë, un peu avant deux heures, nous étions 
tous dans le salon, lavés et habillés, et nous bavardions 
gaiement en attendant l'heure. Au moment précis où 
l'horloge de l'office se préparait, par un bruit enroué, à 
sonner deux heures, Phoca entrait à pas lents, la ser- 
viette sous le bras, l'air digne et un peu sévère. Il annon- 
çait d'une voix sonore et traînante : « Le dîner est servi ! » 
et tout le monde se dirigeait vers la salle à manger avec 
des figures épanouies, les grandes personnes devant, les 
enfants derrière. C'était un froufrou de jupons empesés, 
un craquement de bottes et de souliers, un murmure de 
voix, et chacun gagnait sa place. 

Le dîner était aussi une solennité à Moscou, du temps 
où, debout autour de la table, nous attendions grand'mère 
en causant à voix basse. Gavrilo était allé lui annoncer 
Que le dîner était servi. La porte s'ouvrait, on entendait 
un bruissement de robe, des pieds qui traînaient, et grand'- 
mère paraissait, courbée, de travers, coiffée d'un bonnet 
avec des rubans d'un lilas extraordinaire, souriante ou 
sombre, selon l'état de sa santé. Gavrilo se précipite vers 
son fauteuil, il se fait un bruit de chaises, vous sentez 
courir dans votre dos un léger frisson annonçant la faim, 
vous dépliez votre serviette raide et encore humide, vous 
mangez une bouchée de pain et vous regardez avec avi- 
dité, joie et impatience, en vous frottant les mains sous 
la table, les assiettées de soupe fumante que le maître 
d'hôtel remplit en observant le rang, l'âge et les inten- 
tions de grand'mère. 

Je n'éprouvais plus alors, en venant me mettre à table, 
ni plaisir ni éniotion. 
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Les bavardages de Mimi, de Saint-Jérôme et des filles 
m'avaient inspiré, pendant un temps, un mépris profond 
que je ne cherchais pas à cacher, surtout en ce qui concer- 
nait ma sœur et Catherine : c'étaient des commérages sur 
les vilaines bottes du maître de russe, sur les robes à 
volants des princesses Komakof et autres sujets du même 
intérêt. Aujourd'hui, leurs caquets ne parvenaient pas à 
me faire sortir de ma disposition d'esprit vertueuse. J'étais 
d'une douceur rare. Je souriais, j'écoutais d'un air aima- 
ble, je demandais poliment de me passer le kvass, je 
donnais raison à Saint-Jérôme quand il me reprenait à 
table sous prétexte que « je puis » est plus élégant en 
français que « je peux ». Je dois cependant avouer qu'il 
me fut un peu désagréable que personne n'eût l'air de re- 
marquer ma douceur et ma vertu. 

Après le dîner, Lioubotchka me montra un papier sur 
lequel elle avait inscrit tous ses péchés. Je trouvai que 
l'idée était excellente, mais qu'il valait encore mieux ins- 
crire ses péchés dans son âme et que « tout ça n'était pas 
ça ». 

« Pourquoi, pas ça? me demanda Lioubotchka. 

— C'est une bonne idée, mais... Tu ne me compren- 
drais pas » 

Je montai dans ma chambre en disant à Saint-Jérôme 
que j'allais travailler. En réalité, je voulais profiter de ce 
qu'il me restait encore une heure et demie avant l'arrivée 
de notre confesseur pour dresser la liste des choses que 
j'aurais à faire et des devoirs que j'aurais à remplir jus- 
qu'au jour de ma mort, et pour mettre par écrit le but de 
ma vie, ainsi que les règles de conduite dont je complais 
ne plus jamais m'écarler. 
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LES RÈGLES DE YIB 

Je pris une feuille de papier et je voulus avant tout 
dresser la liste de mes occupations et de mes devoirs pour 
Tannée suivante. 11 fallait régler mon papier. Ne trouvant 
pas de règle, je pris mon dictionnaire latin. Le résultat 
fut une vaste tache d'encre. De plus, le dictionnaire étant 
moins large que le papier, quand la plume arrivait à 
Tangle de la couverture, ma ligne descendait en décrivant 
une courbe. Je pris une autre feuille et, en ayant soin de 
soulever le dictionnaire après chaque ligne, je vins à bout 
de régler tant bien que mal. Je divisai alors mes devoirs 
en trois catégories : les devoirs envers moi-même, envers 
le prochain et envers Dieu, et je commençai à inscrire les 
premiers. Il s'en trouva tant, et de tant d'espèces, exi- 
geant tant de subdivisions, que je vis la nécessité de com- 
mencer par les régies de vie : après quoi, je ferais ma liste. 
Je pris six feuilles de papier; j'en fis un cahier que je 
cousis et j'écrivis en tête : Règles de vie. Ces trois mots 
étaient si gribouilles et tellement de travers, que je me 
demandai longtemps s'il fallait les récrire. J'étais malheu- 
reux. Je contemplais la feuille déchirée et mon barbouil- 
lage et je me disais : « Pourquoi cstrce que tout est si 
beau et va si bien dans ma tête, et que tout est si laid et 
va si mal sur mon papier et, en général, dans ma vie, 
dès que je veux faire l'application de n'importe laquelle 
de mes idées?... » 

Kolia entra : 

« Le confesseur est arrivé, dit-il. Veuillez descendre 
écouter les prières. » 

Je cachai mon cahier dans le tiroir de ma table, me re- 
gardai dans la glace, relevai mes cheveux, ce qui, dans 
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ma pensée, me donnait un air rêveur, et descendis au 
divan, où les saintes images étaient déjà disposées sur 
une table recouverte d'une nappe. Autour des images 
étaient des cierges allumés. Au moment où j'entrai, papa 
entrait aussi par une autre porte. Le confesseur, un vieux 
moine à cheveux gris et à figure austère, bénit papa. 
Papa baisa sa main courte, large et sèche; j'en fis autant. 
« Appelez Volodia, dit papa. Où est-il? Ou plutôt, non ; 
il se prépare à la communion à l'Université. 

— Il est occupé avec le prince, » dit Catherine en re- 
gardant Lioubotchka. 

Lioubotchka rougit, fronça le sourcil en faisant sem- 
blant d'avoir mal quelque part et sortit de la chambre. Je 
la suivis. Elle s'était arrêtée dans le salon et ajoutait 
quelque chose au crayon sur son papier. 

« Comment, encore un nouveau péché? lui deman- 
dai-je. 

— Non ; ce n'est rien, » répondit-elle en rougissant encore 
plus. 

Au môme instant, on entendit dans l'antichambre la 
voix de Dmitri. Il disait adieu à Volodia. 

« Tout est tentation pour toi, » dit Catherine en entrant 
et en s'adressant à Lioubotchka. 

Je ne compris rien à ce qui arrivait à ma sœur. Elle 
était confuse au point que ses yeux se remplirent de 
larmes et que son trouble se changea en dépit contre elle- 
même et contre Catherine : il était évident que celle-ci 
l'agaçait. 

« On voit bien, lui dit-elle, que tu es une étrangère 
(rien au monde ne pouvait être plus blessant pour Cathe- 
rine que ce mot d'étrangère; c'est bien pour cela que 
Lioubotchka s'en servait). Au moment d'un mystère 
comme celui-ci, continua-t-elle d'une voix solennelle, tu 
viens me troubler exprès... Tu devrais comprendre..., ce 
n'est pas une plaisanterie. 

— Sais-tu ce qu'elle a écrit, Nicolas? dit Catherine, pi- 
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qiiée au .vif d'avoir ét^é appelée étrangère. Elle a écrit... 
— Je ne t'aurais jamais crue si méchante, interrompit 
Lioubotchka, tout à fait fâchée, en nous quittant. C'est un 
fait exprès. Dans ces moments-là, tout vous introduit au 
péché. Je ne t'assomme pas avec tes sentiments et tes 
souffrances, moi. » 



LI 



LA CONFESSION 

Ce fut avec cette absence de recueillement et ces dis- 
tractions que je rentrai au divan. Tout le monde était ras- 
semblé. Le moine se leva et se prépara à lire la prière 
qui précède la confession. A peine sa voix pénétrante et 
grave se fut-elle élevée au milieu du silence général, que 
je retrouvai mes impressions du matin, particulièrement 
à ces mots : « Découvrez tous vos péchés, sans honte, 
sans réticence et sans chercher à vous justifier, et votre 
âme sera purifiée devant Dieu; mais si vous cachez 
quelque chose, vous serez chargé d'un grand péché. » A 
ce passage, toute la pieuse frayeur que j'avais ressentie 
le matin à la pensée du saint mystère se réveilla en moi. 
Je jouissais d'en avoir conscience et je m'efforçais de pro- 
longer cet état en arrêtant mes pensées et m'évertuant à 
avoir peur. 

Papa alla se confesser le premier. Il demeura très long- 
temps enfermé dans la chambre de grand'mère. Nous tous, 
dans le divan, nous nous taisions, ou nous discutions à 
voix basse à qui succéderait à papa. Enfin, la voix du moine 
s'éleva de nouveau à travers la porte, lisant les prières, 
puis on entendit le pas de papa. La porte cria et papa 
parut, toussaillant selon son habitude, son tic dans l'épaule 
et ne regardant personne. 
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« Allons, à toi, Lioubotchka, et fais bien attention de 
tout dire. Tu es une grande pécheresse, » dit gaiement 
papa en lui pinçant la joue. 

Lioubotchka pâlit et rougit, tira son papier de la poche 
de son tablier, le remit, baissa la tête en la rentrant 
dans ses épaules comme si elle s*attendait à recevoir un 
coup, et sortit. Elle ne fut pas longtemps; lorsqu'elle 
revint, tout son buste était secoué par les sanglots. 

Après la jolie Catherine, qui souriait en rentrant, ce fut 
mon tour. Je passai dans la chambre semi-obscure, pos- 
sédé de la même frayeur sourde et de la même envie 
d'augmenter à dessein cette frayeur. Le moine était de- 
bout devant le pupitre et il tourna lentement sa face vers 
moi. 

Je ne restai pas plus de cinq minutes dans la chambre 
de grandmère. J'en sortis heureux et, à ce que je croyais 
alors, complètement purifié et régénéré, dépouillé du vieil 
homme. Il m'était désagréable que la mise en scène de la 
vie fût demeurée la môme, de revoir les mômes chambres, 
les mômes meubles, de me retrouver la même figure; 
j'aurais voulu que tout ce qui était extérieur se métamor- 
phosât comme avait été métamorphosé, à ce que je me 
figurais, Tintérieur de moi-même; néanmoins je conservai 
mon bien-être moral jusqu'au moment de me mettre dans 
mon lit. 

J'étais déjà à moitié endormi et je repassais dans ma 
tête tous les péchés dont je m'étais purifié, lorsque^ brus- 
quement, il me revint à l'esprit un gros péché dont je ne 
m'étais pas confessé. Les mots de la prière qui précède la 
confession me résonnèrent indéfiniment aux oreilles et toute 
ma tranquillité s'envola. J'entendais encore et toujours : 
« Mais si vous cachez quelque chose, vous serez chargé 
d'un grand péché..., » et je me voyais devenu un si grand 
pécheur, qu'il n'y avait pas de punition égale à ma faute. 
Pendant longtemps je me retournai dans mon lit, réfléchis- 
sant à ma situation et m'attendant à recevoir la punition 



Digitized by 



Google 



JEUNESSE 193 

du ciel; je n'aurais pas été étonné de mourir subitement, 
et cette pensée me causait une terreur indescriptible. 
Heureusement, il me vint l'idée qu'aussitôt le jour venu, 
je pourrais aller au couvent du moine et me confesser à 
nouveau. Je me calmai. 



LU 



AU COUVENT 

La crainte de laisser passer l'heure me réveilla plusieurs 
fois dans la nuit. A six heures, j'étais sur pied. Il faisait 
à peine jour. Kolia n'était pas encore venu chercher mes 
vêtements et mes chaussures, que j'avais jetés n'importe 
comment près de mon lit. Je mis mes habits tels quels, 
mes bottes sales, et, sans faire ma toilette, sans prier Dieu, 
je sortis seul, dans la rue, pour la première fois de ma vie. 

Par-dessus le toit vert de la grande maison d'en face, 
l'aurore d'un jour froid rougissait un ciel brumeux. Une 
gelée blanche assez forte durcissait la boue, qui craquait 
sous le pied; les ruisseaux étaient pris et le froid me pi- 
quait le visage et les mains.. Il n'y avait pas encore un 
seul fiacre dans notre rue. J'avais compté en prendre un 
pour aller et revenir plus vite, mais on ne voyait encore 
que des charrettes et deux maçons, qui suivaient le trottoir 
en causant. Au bout de quelques centaines de pas, je com- 
mençai à rencontrer des gens qui se dirigeaient vers le 
marché avec des paniers. Des tonneaux allaient chercher 
de Teau. Au carrefour, je vis un pâtissier. Une boulan- 
gerie ouvrait. J'aperçus enfin un droschki arrêté et atten- 
dant. Il était garni de drap bleu clair, usé et rapiécé. 
Le cocher, un petit vieux ratatiné, dormait sur son siège. 
C'est probablement parce qu'il n'était pas réveillé qu'il ne 
me demanda que 40 copecks, aller et retour, pour me con- 
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duire au couvent. Au moment où j'allais monter, les idées 
lui revinrent; il fouetta son cheval avec Textrémité des 
rênes et partit en marmottant : « Pas possible, barinel il 
faut que je fasse manger mon cheval. » 

J'eus de la peine à le faire arrêter en lui offrant 40 co- 
pecks de plus. Il finit par se décider, me regarda attenti- 
vement et dit : « Monte, barine. » J'avoue que j'avais un 
peu peur qu'il ne me conduisît dans un endroit désert 
pour me dévaliser. Me retenant d'une main au col de son 
armiak déguenillé, je grimpai à côté de lui sur le siège 
bleuâtre et branlant. Mon geste découvrit son pauvre 
vieux cou ridé, qui avait un air piteux sur son dos tout 
voûté. Nous partîmes en cahotant. Je remarquai en route 
que le dossier du siège était raccommodé avec un mor- 
ceau d'étoffe verdàtre et à raies, pareille à l'armiak du 
cocher. Cette circonstance me rassura, je ne sais pourquoi, 
et je cessai d'avoir peur qu'il ne m'emmenât dans un 
endroit désert pour me dévaliser. 

Quand nous arrivâmes au couvent, le soleil était déjà 
assez haut et dorait les coupoles de l'église. U y avait 
encore de la gelée blanche à l'ombre, mais sur toute la 
route coulaient de petits filets d'eau trouble et le cheval 
faisait jaillir en éclaboussures la boue amollie. Franchis- 
sant l'enceinte du monastère, je demandai â la première 
personne que je rencontrai comment je pourrais trouver 
notre confesseur. 

« Voici sa cellule, dit un jeune moine qui passait, en 
s'arrêtant un instant et en me montrant une toute petite 
maison avec un petit perron. 

— Je vous remercie infiniment. » 

Que devaient penser de moi les moines, qui sortaient 
en ce moment â la file de l'église et qui me regardaient 
tous? Je n'étais plus un enfant, je n'étais pas encore un 
homme. Je n'étais ni débarbouillé ni peigné; mes vête- 
ments étaient en désordre, mes bottes non cirées et, par- 
dessus le marché, pleines de boue. Â quelle classe de la 
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société appartenais-je dans la pensée de ces moines qui 
me regardaient? Et ils me regardaient avec attention. Je 
me dirigeai pourtant dans la direction indiquée par le 
jeune moine. 

Un vieillard vêtu de noir, ayant de gros sourcils blancs, 
me croisa dans le sentier qui conduisait à la cellule et me 
demanda ce que je voulais. ^ 

J'eus un instant envie de répondre : « Rien du tout, » 
de me sauver, de rejoindre mon droschki et de retour- 
ner à la maison. Cependant, malgré ses gros sourcils, le 
visage du vieillard inspirait la confiance. Je répondis que 
j'avais besoin de voir mon confesseur, que je lui nom* 
mai. 

u Venez, petit barine; je vais vous conduire, dit-il en 
retournant sur ses pas .(il avait évidemment deviné tout 
de suite ma situation et ce que je voulais). Le Père est à 
matines; il va vetfir tout de suite. » 

Il ouvrit la porte, me fit entrer dans une antichambre 
très propre, traversée par une bande de tapis de chanvre» 
et m'introduisit dans la cellulOv 

« Là, me dit-il avec une expression bienveillante qui 
calmait; vous allez attendra un peu ici. » 
Il sortit. i 

La pièce où je. me trouvais était exiguë et très propre* 
Pour tout mobilierKune petitjB table recouverte en toile 
cirée et placée entre deux petites fenêtres à doubles bat- 
tants, deux pots'' de géraniiipi''sur les fenêtres» la petite 
armoire aux saintes images, au-dessus de laquelle pendait 
une petite lampe^ lin fauteuil et deux chaises. Dans un 
coin, appliquée .tau mur, une horloge au cadran orné de 
fleurs peintes et' aux jpbids suspendus à des chainettesde 
cuivre. Deux soutanes étaient accrochées à des clous sur 
une cloison à demi-hauteur, rejointe au plafond par des 
barreaux de bois passés à la chaux; le lit était probable- 
ment derrière la cloison. 
Les fenêtres donnaient sur une muraille blanche, dis- 
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tante seulement de quelques pas. Entre les fenêtres et la 
muraille était un petit massif de lilas. Aucun son du de- 
hors ne pénétrait dans la cellule, tellement qu'au milieu 
de ce silence le tic-tac régulier du balancier paraissait 
presque un bruit violent. 

A peine me trouvai-je seul dans ce recoin paisible, que 
les idées et les remords qui m'avaient amené me sortirent 
de la tête aussi complètement que s'ils n'y étaient jamais 
entrés et que je m'enfonçai dans une rêverie délicieuse. 
Cette robe en nankin jaunâtre, avec sa doublure percée; 
ces livres usés, avec leurs reliures en peau noire et leurs 
fermoirs de cuivre; ces arbustes d'un vert sombre, avec 
leur terre soigneusement ratissée et leurs feuilles lui- 
santes; par-dessus tout, ce son intermittent et monotone 
du balancier : tout me parlait d'une vie nouvelle, ignorée 
de moi jusqu'à ce jour, d'une vie de solitude, de prière, 
de bonheur tranquille... 

« Les mois passent, me disais-je, les années passent; il 
est toujours seul, toujours paisible : il sent toujours que 
sa conscience est pure devant Dieu et que sa prière est 
entendue ! » 

Il y avait une demi-heure que j'attendais, assis sur ma 
chaise, tâchant de ne pas bouger et de ne pas faire de 
bruit en respirant, de peur de troubler l'harmonie des sons 
légers qui me disaient tant de choses. Le balancier conti- 
nuait son tic-tac, un peu plus fort à droite, un peu plus 
faible à gauche. 



LUI 

LA SECONDE CONFESSION 

Les pas de notre confesseur me tirèrent de ma rêverie. 
« Bonjour, dit-il en passant sa main sur ses cheveux 
gris. Qu'est-ce que vous me voulez? » 
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Je lui demandai sa bénédiction et j'éprouvai nn plaisir 
tout particulier à baiser sa petite main jaunâtre. 

Quand je lui eus expliqué ce qui m'amenait, il s'ap- 
procba sans mot dir^ des images et commença. 

La confession achevée, après que, surmontant ma honte, 
j*eus dit tout ce que j'avais sur la conscience, il posa ses 
deux mains sur ma tête et dit de sa voix basse et bien 
timbrée : 

« La bénédiction de notre Père céleste soit sur toi, mon 
fils. Puisse-t-il conserver en toi à jamais la foi, la douceur 
et rbumilité! ÂmenI » 

J'étais complètement heureux. Des larmes de bonheur 
me serraient la gorge; je baisai le pan de sa soutane en 
drap léger et relevai la tête. Le visage du moine était par- 
faitement calme. 

Il m'était agréable de sentir mon humilité, et, de peur de 
faire fuir cette sensation, je pris congé à la hâte. Je sortis 
de Tenceinte du couvent sans regarder à droite ni à gauche, 
pour éviter les distractions, et je remontai sur mon siège 
branlant. Cependant les cahots de mon équipage et la 
variété des objets qui me passaient devant les yeux don- 
nèrent promptement un autre cours à mes idées, et je ne 
tardai pas à me représenter mon confesseur occupé à se 
dire qu'il n'avait jamais rencontré, dans toute sa vie, une 
aussi belle âme de jeune homme que la mienne, et qu'il 
n'en rencontrerait jamais, car il n'en existait pas. J'en 
étais, pour ma part, convaincu, et cette conviction me 
causait une telle joie que j'avais besoin d'en faire part à 
quelqu'un. 

J'avais une envie terrible de causer avec n'importe qui. 
N'ayant que le cocher sous la main, je m'adressai à lui. 

« £h bien, ai-je été longtemps? lui demandai-je. 

— €k)mme ça ; mais il y a belle heure que mon cheval 
aurait dû manger; je suis de nuit, » répondit le vieux, qui 
paraissait moins renfrogné qu'en venant. 

C'était l'influence du soleil. 
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« Eh bien, à moi il m'a semblé que j*ai été une minate 
en tout. Sais-tu ce que j'allais faire au couvent? ajoutai-je 
en m'installant dans un creux, tout près du cocher. 

— Quéque ça me fait? On mène le voyageur où il vous 
dit d'aller. 

— Non, devine. Qu'est-ce que tu crois? poursuivis-je, 

— Un enterrement peut-être? Acheter une place? 

— Non, frère. Sais-tu pourquoi je suis venu? 

— Je ne peux pas savoir, barine. » 

La voix du cocher me paraissait tellement celle d'un 
brave homme, que je résolus de lui expliquer, pour son 
édification, le sujet de ma course et jusqu'à mes senti- 
ments. 

« Veux-tu que je te raconte?... Figure-toi que,.. » 

Et je lui racontai tout, en lui décrivant par le menu 
mes beaux sentiments. Je rougis encore quand j'y pense. 

« Ah! c'est ça! » dit le cocher d'un air incrédule. 

Pendant longtemps, après que j'eus fini de parler, il se 
tut et demeura immobile sur son siège. Son seul mouve- 
ment était de ramener de temps en temps sur ses jambes le 
pan de son armiak, qu'il maintenait avec le pied, mais qui 
s'échappait continuellement parce que la trépidation faisait 
sautiller ses grosses bottes sur la planche. Je m'imaginais 
dé}à qu'il était en train de se dire, comme mon confesseur, 
que dans tout l'univers on ne trouverait pas un jeune 
homme comme moi, lorsqu'il se tourna de mon côté. 

« Alors, barine, votre affaire, c'est une affaire de sei- 
gneur? 

— Quoi? 

— Votre affaire, c'est une affaire de seigneur? répéta- 
t-il en bafouillant avec sa bouche édentée. 

— 11 n'a rien compris! >> pensai-je. 

Et je ne lui adressai plus la parole jusqu'à la maison. 

Ce n'était plus un sentiment d'humilité et de dévotion 
que j'avais éprouvé en revenant; c'était le contentement 
de moi-môme à la pensée d'avoir eu ce sentiment. Ma 
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satisfaction dnra jusqu'à notre porte, sans que j'en fusse 
distrait par la vue de la foule bariolée des gens du peuple, 
grouillant au soleil dans toutes les rues. Mais, arrivé à 
notre porte, ma satisfaction s*éyanouit Je n'avais pas les 
80 copecks promis au cocher. Gavrilo, le maître d'hôtel, à 
qui je devais déjà de l'argent, refusait de m'en prêter 
d'autre. Le cocher, me voyant traverser la cour deux fois 
en courant, devina ce que je cherchais. Il descendit de 
son siège, et lui, qui m'avait paru si brave homme, il se 
mit à déblatérer à haute voix, avec l'intention évidente de 
me blesser, contre les gaillards qui prennent des voitures 
sans avoir de quoi les payer. 

Toute la maison dormait encore. Je ne pouvais demander 
les 80 copecks qu'aux domestiques. A la fin, Vassili paya 
ma voiture, sur ma parole d'honneur de le rembourser. 
Je lus sur sa figure qu'il n'en croyait pas un mot; mais il 
m'était attaché et se rappelait le service que je lui avais 
rendu. 

Ce qui me restait des sentiments du départ s'en alla en 
fumée. Lorsque je m'habillai pour aller à l'église avec les 
autres et qu'il se trouva que mon habit n'avait pas été 
recousu et n'était pas mettable, je péchai d'une manière 
eflfroyable. Je m'approchai de la communion dans une dis- 
position d'esprit singulière. Mes idées se dépéchaient, pour 
ainsi dire, et je ne croyais plus du tout, mais du tout, à 
mes inclinations vertueuses. 



LIV 

PRÉPARATION AUX EXABIENS 

Le jeudi après Pâques, papa partit pour la campagne 
avec ma sœur, Mimi et Catherine. Dans toute la grande 
nmison de grand'mère, il ne resta que Volodia, moi et 
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Saint-Jérôme. Les dispositions dans lesquelles j^ m'étais 
trouvé le jour de ma confession et le jour de ma visite au 
couvent achevèrent de s'eflfacer, ne me laissant qu'un sou- 
venir vague, bien qu'agréable. Ce souvenir lui-même ne 
tarda pas à s'engloutir dans les impressions nouvelles 
d'une vie plus libre. 

Le cahier portant Ten-téte Régies de vie demeura enfoui 
avec mes cahiers de devoirs. L'idée de me fixer des 
règles pour toutes les circonstances de la vie et de les 
suivre fidèlement me plaisait toujours autant. Elle me 
paraissait toujours facile à réaliser; et, en même temps, je 
lui trouvais de la grandeur. J'avais l'intention de la mettre 
à exécution; seulement j'oubliais de le faire et je remettais 
à plus tard. Ce qui me consolait, c'est que toutes les idées 
qui me venaient à présent dans la tête rentraient d'elles- 
mêmes dans l'une des trois divisions des Régies et devoirs: 
envers le prochain, envers soi-même et envers Dieu. « Je 
mettrai tout ça, pensais-je, et encore beaucoup d'autres 
idées qui me viennent sur le même sujet. » Je me demande 
souvent à quel moment j'ai été le plus près de la vérité : 
à l'époque où je croyais à la toute-puissance de l'esprit 
humain, ou à l'époque où je me suis mis à douter de la vi- 
gueur et de l'étendue de notre esprit, parce que mon propre 
développement s'était arrêté? Je suis incapable de me 
donner une réponse positive. 

Le sentiment de la liberté et cette attente juvénile, 
dont j'ai parlé, d'un événement extraordinaire, me cau- 
saient une telle agitation, que je n'étais vraiment pas 
maître de moi et que je me préparai très mal à mes examens . 
Le matin, par exemple, j'étais dans la classe et je savais 
qu'il fallait absolument travailler, car il y avait deux des 
questions de l'examen du lendemain que je n'avais même 
pas lues. Tout à coup une odeur de printemps entre par 
la fenêtre : il me semble de la dernière importance de cher- 
cher à me rappeler une certaine chose, mes mains posent 
d'elles-mêmes leur livre, mes pieds se mettent d'eux-mêmes 
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en mouvement et me promènent de long en large, c'est 
dans ma tête comme si quelqu'un avait poussé le bouton 
et mis la machine en mouvement; ma tête se remplit tout 
naturellement, tout facilement, d'images changeantes et 
gaies, qui défilent avec une telle rapidité, qu*à peine ai-je' 
le temps de distinguer leurs couleurs éclatantes. Une 
heure se passe, puis deux, sans que je m'en aperçoive. 

A un autre moment, je suis également assis devant mon 
livre. Toute mon attention est concentrée sur ce que je lis. 
Soudain j'entends dans le corridor des pas de femme et un 

frôlement de jupe A Tinstant, tout me sort de la tête, et 

impossible de rester assis, bien que je sache parfaitement 
que la seule personne qui puisse passer dans le corridor 
est Gâcha, la vieille femme de chambre de ma grand'- 
mère. L'idée que ce pourrait être Elle me traverse l'esprit, 
ou bien je me dis : « Si ça commence et que je le laisse 
échapper. » Je ne fais qu'un bond jusqu'au corridor et je 
constate que c'est en effet Gâcha; mais ma tête est partie 
pour longtemps : le bouton a été poussé et je suis dere- 
chef tout à l'envers. 

Une autre fois, c'est le soir. Je suis seul dans ma 
chambre, avec une chandelle de suif. Je lève le nez une 
seconde de dessus mon livre, pour moucher la chandelle 
ou pour m'arranger sur ma chaise, et je vois qu'il fait noir 
dans les coins, et j'entends que toute la maison est silen- 
cieuse il m'est de nouveau impossible de ne pas m'in- 

terrompre pour écouter ce silence, pour regarder par la 
porte ouverte l'obscurité de ma chambre, pour rester un 
temps infini immobile ou pour aller errer dans le rez-de- 
chaussée désert. Souvent aussi, le soir, je passe des heures 
dans la grande salle à écouter Gâcha, qui se croit seule et 
qui joue « les Rossignols », avec deux doigts, sur le piano, 
à la lueur d'une chandelle. Et la nuit, quand il fait clair 
de lune, il m'est positivement impossible de ne pas me 
lever et de ne pas aller m'asseoir sur ma fenêtre, où je 
reste si longtemps à contempler le toit éclairé de la maison 
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Ghapochnikof, le joli campanule de notre entrée et Tombre 
formée par Tenclos et les arbres sur le petit chemin du 
jardin, que, le lendemain matin, j'ai de la peine à mé 
Réveiller à dix heures. 

Sans les professeurs, qui continuaient à me donner des 
leçons; sans Saint-Jérôme, qui piquait de temps à autre 
mon amour-propre; avant tout, sans le désir d'avoir Tair 
capable aux yeux de mon ami Nékhlioudof, — autrement 
dit, de passer un bon examen, chose que Nékhlioudof con- 
sidérait comme très importante, -~ sans tout cela, le prin- 
temps et la liberté auraient été cause que j'aurais oublié 
tout ce que je savais et que je n'aurais jamais été reçu. 



LV 

JE SUIS GRAND 

Le 16 avril, j'entrai pour la première fois, chaperonné 
par Saint-Jérôme, dans la grande salle de l'Université. Le 
8 mai, en revenant du dernier examen, je trouvai à la 
maison le coupeur de Rosanof. Il était déjà venu une fois 
m'essayer une tunique en drap noir lustré et brillant, mais 
ce n'était alors que faufilé et il avait corrigé les revers à 
la craie. Aujourd'hui il me rapportait mon uniforme 
entièrement terminé, ses beaux boutons d'or enveloppés 
dans du papier. 

Je le revêtis et le trouvai magnifique, bien que Saint- 
Jérôme m'assurât que la tunique faisait des plis dans le dos. 
Je descendis chez Volodia, sans pouvoir empocher un sou- 
rire suffisant de s'étaler sur ma figure. Je sentais les re- 
gards des domestiques, qui me dévoraient des yeux de 
l'antichambre et du corridor, mais je faisais semblant de 
ne pas m'en apercevoir. Gavrilo, le maître d'hôtel, courut 
après moi dans la salle, me fit son compliment et me remit 
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de là part de papa quatre assignats blancs. 11 ajouta, tou- 
jours de la part de papa, qu'à dater de ce jour le cocher 
Kouzma serait à mes ordres, ainsi que le droshki et le cheval 
bai. Ce bonheur presque inattendu me causa une telle joie, 
qu'il me fut impossible de conserver devant Gavrilo un 
air indifférent. Je me troublai, je perdis la respiration et 
Je répondis la première chose qui me passa par la tête : 
que le bai était un bon trotteur, ou quelque chose dans ce 
genre. Jetant ensuite un coup d'oeil sur les têtes qui appa- 
raissaient aux portes de l'antichambre et du corridor, je 
fus incapable de me contenir plus longtemps et traversai 
la salle en courant, avec ma tunique neuve et mes beaux 
boutons d'or. Au moment où j'entrais chez Volodia, j'en- 
tendis derrière moi les voix de Doubkof et de Nékhlioudof. 
Ils venaient me féliciter et nous proposer d'aller dîner 
quelque part et d'arroser mon succès avec du Champagne. 
Dmi^i me dit qu'il n'aimait pas à prendre du Champagne, 
mais qu'il viendrait ce soir-là avec nous, pour boire à 
notre tutoiement. Doubkof prétendit que j'avais l'air d'un 
colonel. Volodia ne me fit aucun compliment et se contenta 
de dire très sèchement que nous pourrions partir le, sur- 
lendemain pour la campagne. Je crois que, tout en se 
réjouissant de ce que j'étais reçu, il lui était désagréable 
que je fusse devenu un grand, comme lui. Saint-Jérôme 
vint aussi nous rejoindre et déclara avec emphase que sa 
tâche était terminée ; qu'il ignorait s'il s'en était bien ou 
mal acquitté, mais qu'il avait fait de son mieux. Il ajouta 
qu'il s'en irait le lendemain chez son comte. Je sentais 
qu'à tout ce qu'on me disait un sourire de satisfaction pas- 
sablement niais s'épanouissait sur ma figure, et je remar- 
quai que ce même sourire se communiquait à tous ceux 
qui me parlaient. 

- Je n'ai plus de gouverneur, j'ai mon droshki à moi, mon 
tK)m va être imprimé dans les listes d'étudiants, j'ai une 
épée, les sergents de ville pourront me faire l'honneur 
de.... bref, je suis grand, donc heureux. 
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Nous décidâmes de dîner à cinq heures chez lar. Volodia 
s*en alla chez Doubkof; Dmitri disparut selon son habi- 
tude, en disant qu'il avait quelque chose à faire avant le 
dîner. Je me trouvai de la sorte avoir deux heures 4 em- 
ployer à ma fantaisie. Je passai un certain temps à me pro- 
mener dans toutes les chambres en me regardant dans 
toutes les glaces, tantôt boutonné, tantôt déboutonné, 
tantôt en ne mettant que le bouton d'en haut de ma toni- 
que. Je me trouvais superbe de toutes les façons. Ensuite, 
malgré ma crainte d'avoir Pair trop content, je ne pus y 
tenir et me rendis à Fécurie et à la remise pour regarder 
le bai, le droshki etKouzma, après quoi je remontai et me 
remis à me promener de chambre en chambre, en me regar- 
dant dans les glaces, toujours avec le môme sourire de bon- 
heur, et en comptant mon argent dans ma poche. Cepen- 
dant il ne s'était pas écoulé une heure que je commençai 
à m'ennuyer, ou plutôt à regretter que personne ne me vît 
dans ma splendeur. Je sentais un besoin de remuer et 
d'agir. Je donnai Tordre d'atteler le droshki et je décidai 
que le mieux serait d'aller faire des emplettes au pont 
Kouznetzki. 

Je me rappelais que lorsque Volodia avait été reçu à 
l'Université, il s'était acheté une lithographie des chevaux 
de Victor Adam, une pipe et du tabac. 11 me paraissait 
indispensable de faire de môme. 

Je partis en voiture pour le pont Kouznetzki. Mes bou- 
tons étincelaient au soleil, ma cocarde et mon chapeau 
reluisaient, mon épée brillait, tout le monde me regardait. 
Je me fis arrêter devant le magasin de tableaux de Daziaro 
et j'entrai, en jetant des coups d'œil autour de moi. Je ne 
voulais pas acheter les chevaux d'Adam, de peur qu'on ne 
pût me reprocher de singer Volodia. Tout honteux de dé- 
ranger le commis, je choisis à la hâte une gouache repré- 
sentant une tête de femme, qui se trouvait à l'étalage. Je 
la payai vingt roubles; néanmoins je continuais à être 
honteux d'avoir dérangé deux beaux commis, si bien mis, 
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pour une pareille misère, d'autant que de leur côté ils 
paraissaient ne pas avoir grande considération pour moi. 
Désireux de leur faire sentir à qui ils avaient affaire, je 
tournai mon attention vers un objet en argent, placé dans 
une vitrine, et, ayant appris que c'était un porte-crayon 
et que cela coûtait dix-huit roubles, je les priai d'enve- 
lopper Tobjet dans du papier et je payai. J'appris encore 
d'eux qu'on trouvait de bonnes pipes et du tabac dans 
le magasin à côté, sur quoi je saluai poliment les deux 
commis et je sortis, ma gouache sous le bras. 

La boutique voisine avait pour enseigne un nègre fumant 
un cigare. Toujours afin de n'imiter personne, au lieu 
d'une pipe ordinaire j'achetai une pipe turque, du tabac 
turc et deux chibouques, l'un au tilleul, l'autre à la rose. 
En sortant du magasin pour remonter en voiture, j'aperçus 
Séménof, qui avait passé avec moi et qui devait entrer 
dans la même faculté. Il était en civil et marchait vite, la 
tête baissée. Je fus vexé de ce qu'il ne me reconnaissait 
pas. Je dis assez haut àKouzma : « Avance I » montai dans 
le droshki et rattrapai Séménof. 

« Bonjour I lui dis-je. 

— Je vous salue, répliqua-t-il sans s'arrêter. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas en uniforme? » 
Séménof s'arrêta, cligna des yeux et montra ses dents 

blanches, comme un homme à qui le soleil fait mal aux 
yeux; en réalité, c'était pour montrer que mon droshki et 
mon uniforme lui étaient indifférents. Il me regarda sans 
mot dire et poursuivit sa route. 

Du pont Kouznetzki, je me rendis chez un confiseur du 
boulevard Tverskoë, où je feignis de ne m'intéresser 
qu'aux journaux ; mais j'eus beau faire, je ne pus y ré- 
sister et me mis à avaler gâteaux sur gâteaux. J'avais honte 
à cause d'un monsieur, qui me regardait avec curiosité de 
derrière son journal; mais cela ne m'empêcha pas d'en- 
gloutir avec une rapidité extraordinaire un gâteau de 
chaque espèce. Cela me fit huit gâteaux. 
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En rentrant à la maison, je me sentis l'estomac un peu 
chargé, mais je n*y fis aucune attention et me mis à exa- 
miner mes acquisitions. La gouache me déplut tellement, 
qu'au lieu de la mettre dans un cadre et de raccrocher 
dans ma chambre, comme Volodia, je la cachai soigneu- 
sement dans ma commode, à un endroit où personne ne 
pouvait la voir. Le portecrayon me déplut aussi. Je le 
posai sur la table, en me consolant avec la pensée que 
c'était de l'argent, par conséquent un objet ayant sa valeur 
et très utile du reste pour un étudiant. Quant aux usten- 
siles destinés à fumer, je résolus d'en faire l'essai sur-le- 
champ. 

J'ouvris le paquet, bourrai soigneusement la pipe turque 
avec le tabac turc, roussàtre et fin, posai sur le tabac un 
morceau d'amadou allumé, pris le tuyau entre le troisième 
et le quatrième doigt (cette position de la main me plaisait 
tout particulièrement) et me mis à aspirer la fumée. 

L'odeur du tabac était très agréable, mais j'avais un 
goût amer dans la bouche et de la peine à respirer. Pour- 
tant je tins bon et je fumai assez longtemps, m' exerçant 
à faire des ronds. La chambre ne tarda pas à se remplir 
d'un nuage bleuâtre, la pipe commença à crépiter et le 
tabac brûlant à sauter; j'avais la bouche pleine d'amer- 
tume et la tête me tournait un peu. Je résolus de m'ar- 
rêter. Je voulais seulement me regarder dans la glace avec 
ma pipe. Â ma grande surprise, je chancelai, la chambre 
tournait en rond et quand je fus arrivé, non sans peine, 
jusqu'à la glace, je vis que j'étais pâle comme un linge. A 
peine eus-je le temps de me jeter sur le divan, que je res- 
sentis un tel mal de cœur et une si grande faiblesse, que 
je me figurai que le tabac était un poison pour moi. Je 
crus que j'allais mourir. J'avais vraiment peur et je me 
préparais à appeler au secours et à envoyer chercher le 
médecin. 

Ma frayeur ne dura pas longtemps. Je ne tardai pas à 
comprendre de quoi il s'agissait et je restai longtemps 
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couché sur le divan, dans un état de prostration et avec 
un mal de tête horrible. Je considérais stupidement les 
armes gravées sur l'enveloppe du paquet de tabac, la pipe 
tombée sur le plancher, les débris des gâteaux mangés 
chez le confiseur, j'étais mélancolique et je pensais, dans 
mon désenchantement : 

« Apparemment, je ne suis pas encore tout à fait grand, 
puisque je ne peux pas fumer comme les autres... Le sort 
ne veut évidemment pas que je tienne ma pipe, comme les 
autres, entre le troisième et le quatrième doigt, et que 
j'envoie de la fumée à travers des moustaches rousses. » 

Dmitri me trouva dans cette situation désagréable lors-» 
qu'il vint me chercher, à cinq heures. Cependant, après 
avoir avalé un verre d'eau, je me trouvai à peu près remis 
et prêt à partir avec lui. 

c< Quelle idée de fumer I ditril en regardant les censé* 
quences de ma fumerie. C'est une sottise et une perte 

d'argent inutile. Je me suis juré de ne jamais fumer 

Mais dépêchons-nous, il faut encore que nous allions cher- 
cher Doubkof. » 



LVI 

A QUOI s'occupaient volodia et doubkop. 

Il me suffit de voir entrer Dmitri pour deviner qu'il 
n'était pas de bonne humeur. Quand il était mécontent de 
lui, il devenait de glace, et cela se lisait sur sa figure, 
dans sa démarche et dans une manière à lui de cligner les 
yeux et de s'étirer la tête en côté, comme pour arranger 
sa cravate. Sa froideur réagissait alors invariablement 
sur mes sentiments à son égard. Dans les derniers temps, 
j'avais commencé à analyser et à juger le caractère de 
mon ami, mais notre amitié ne s'en était pas ressentie : 
elle était encore si jeune et si vigoureuse, qu'il m'était 
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impossible, SOUS quelque aspect que j'envisageasse Dmitri, 
de ne pas le trouver parfait. 11 y avdt en lui deux hom- 
mes différents, que j'admirais également. L*un de ces 
hommes, que j'aimais passionnément, était bon, doux, 
caressant, gai et savait combien il était aimable. Quand 
Dmitri était cet homme-là, toute sa personne, tous ses 
mouvements et jusqu'au son de sa voix disaient : « Je suis 
bon et vertueux, j'en jouis et je jouis de ce que vous tous 
pouvez le voir. » L'autre Dmitri, que je commençais seu- 
lement à connaître et devant la noblesse de qui je m'incli- 
nais, était froid, sévère pour lui et pour les autres, orgueil- 
leux, religieux jusqu'au fanatisme et d'une vertu pédante. 
Il était en ce moment cet autre homme. 

Dès que nous fûmes en voiture, je lui dis, avec la fran- 
chise qui était la condition indispensable de notre liaison» 
qu'il m'était triste et pénible, un jour où j'étais si heureux, 
de le voir dans une disposition d'esprit qui m'était si 
fâcheuse. 

« Je suis sûr que quelque chose vous a troublé. Pour- 
quoi ne me le dites-vous .pas? demandai-je. 

— Nicolas ! répondit-il sans se hâter,' en étirant nerveu- 
sement sa tête et en clignant des yeux. Si je vous ai donné 
ma parole de ne rien vous cacher, vous n'avez pas le droit 
de me soupçonner de cachoteries. 11 est impossible d'être 
toujours le même, et, si quelque chose m'a troublé, je ne 
sais pas moi-même quoi. » 

« Quelle nature franche et droite ! w pensai-je, et je ne 
lui parlai plus. 

Nous arrivâmes sans rien dire chez Doubkof. L'apparte- 
ment de Doubkof était, ou me paraissait, une merveille de 
beauté. Partout des tapis, des tableaux, des rideaux, des 
tentures aux couleurs vives, des portraits, des fauteuils 
arrondis, des voltaires; sur les murs, des armes, des pis- 
tolets, des blagues à tabac et des têtes d'animaux sauvages 
en carton. En voyant le cabinet, je compris sur qui Volodia 
copiait l'arrangement de sa chambre» 
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Nous tronvàmes Doubkof et Volodia occupés à jouer 
aux cartes. Un monsieur inconnu (à son attitude modeste, 
il devait être sans importance) était assis auprès de la 
table et suivait attentivement le jeu. Doubkof avait une 
robe de chambre de soie et des pantoufles. Volodia avait 
ôté sa tunique et était assis en face de lui sur le divan. 
On voyait, à son visage enflammé et au regard rapide 
qu'il nous jeta, que le jeu Tabsorbait. En m'apercevant, il 
devint encore plus rouge. 

a A toi de donner, » dit-il à Doubkof. 

Je devinai quMl lui était désagréable que je susse quMl 
jouait. Toutefois sa physionomie n'exprimait point l'em- 
barras. Elle disait : «Eh bien! oui, je joue; cela ne 
t'étonne que parce que tu es encore jeune. A notre âge, 
non seulement ça n'est pas mal, mais c'est indispen- 
sable, » 

Je lus immédiatement tout cela sur sa figure. 

Doubkof ne donna pourtant pas les cartes. Il se leva, 
nous serra la main, nous fit asseoir et nous offrit des pipes, 
que nous refusâmes. 

« Voilà donc notre diplomate en triomphateur, dit-il. 
C'est étonnant comme il ressemble à un colonel. » 

Je fis entendre un son inarticulé. Je sentais revenir mon 
sourire niais. 

Je respectais Doubkof comme on respecte un adjudant 
de vingt-sept ans quand on est soi-même un gamin de 
aeize ans et qu'on entend dire aux grandes personnes que 
c'est un jeune homme très comme il faut, dansant très 
bien et sachant parler français; et quand ce jeune homme 
très comme il faut, tout en méprisant dans son âme vos 
seize ans, s'efforce de le cacher. 

Tout mon respect n'empêchait pourtant pas que je n'aie 
jamais pu, tant qu'a duré notre connaissance, regarder 
Doubkof en face sans être mal à mon aise. Dieu sait pour- 
quoi. J'ai remarqué depuis qu'il y avait trois sortes de 
gens qu'il m'était impossible de regarder en face sans 

14 
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malaise : ceux qui valaient beaucoup moins que moi, 
ceux qui valaient beaucoup mieux, et ceux avec lesquels 
on n'ose pas se dire une chose qu'on sait tous les deux. 
Doubkof valait peut-être mieux que moi, il valait peut-être 
moins, mais je crois plutôt que Timpression dont je parle 
venait de ce qu'il mentait très souvent et n'en convenait 
pas. Naturellement, je n'osais pas le lui dire. 

« Faisons encore un marqué, dit Volodia en agitant son 
épaule avec le même tic que papa et en mêlant les cartes. 

-— Il y tient I fit Doubkof. Nous finirons plus tard. Après 
tout, allons, — encore un. » 

Pendant qu'ils jouaient, j'observai leurs mains. Celles 
de Volodia étaient grandes et belles. £n tenant ses cartes, 
il écartait et recourbait ses doigts juste comme papa. Leurs 
mains se ressemblaient alors tellement, que je me deman- 
dai un instant si Volodia ne le faisait pas exprès, pour 
ressembler aune grande personne; mais il me suffit de 
regarder sa figure pour voir qu'il ne pensait absolument 
qu'au jeu. Doubkof avait au contraire les mains petites» 
bouffies, rondes, molles et remarquablement adroites ; juste 
la sorte de main à porter des bagues et qu'ont les person- 
nes aimant les jolies choses et les travaux d*adresse. 

Volodia devait perdre, car le monsieur, en regardant 
ses cartes, fit la remarque que Vladimir Pétrovitch avait 
une mauvaise chance épouvantable et Doubkof, tirant son 
portefeuille, y écrivit quelque chose qu'il montra à Volodia 
en disant : 

« C'est bien cela? 

-- C'est bien cela, dit Volodia en affectant un air dégagé. 
Et maintenant, partons. » 

Volodia prit Doubkof dans sa voiture, je montai dans le 
phaéton de Dmitri. 

<x A quoi est-ce qu'ils jouaient? demandai-je à Dmitri. 

— Au piquet. C'est un sot jeu, comme tous les jeux du 
reste. 

— Est-ce qu'ils jouent fort jeu? 
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— Non, mais c*est mal tout de môme. 

— Vous ne jouez pas? 

— Non; j'ai donné ma parole de «e pas jouer. Doi 
lui, ne peut pas se passer de ses gains. 

— Ce n'est pas bien, dis-je. Volodia joue sans 
moins bien que lui? 

— Ce n*est certainement pas bien; mais ce n'est pi 
plus très mal. Doubkof aime le jeu et joue bien; c 
l'empêche pas d'être un charmant garçon. 

— Je ne croyais pas du tout 

— H est impossible de penser aucun mal de h 
c'est réellement un charmant garçon. Je l'aime beai 
et je l'aimerai toujours, malgré son défaut. » 

J'eus l'impression que Dmitri défendait Doubkof avi 
chaleur exagérée préciséipent parce qu'il ne l'aimait 
l'estimait, mais qu'il ne voulait pas l'avouer, en pari 
entêtement, en partie pour qu'on ne pût pas l'ac 
d'inconstance. Dmitri était un de ces hommes qui r 
fidèles toute la vie à leurs amis, moins parce qu' 
en trouvent toujours dignes que parce que, lorsqu'ui 
ils ont donné leur amitié à un homme, même à tort, 
jugent pas loyal de la lui retirer. 



LVII 

ou l'on me félicfte 

Doubkof et Volodia connaissaient tout le perâon 
lar par son nom, et tout le personnel, depuis le suiss 
qu'au patron, leur témoignait une grande considéi 
On nous donna sur-le-champ un cabinet particuliei 
nous servit un diner mirifique, commandé par D( 
d'après une carte en français. La bouteille de cham 
frappé était préparée, et je m'efforçais de la regarde 
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air indifférent. Le dîner fut très gai et très agréable, bien 
que Doubkof nous racontât, selon son habitude, les his- 
toires leâ plus extraordinaires. Après tout, elles étaient 
peut-être vraies. Il notis raconta entre autres que sagrand'- 
mère, ayant été attaquée par trois voleurs, les avait tués 
à coups de mousqueton. A cette histoire, je rougis, baissai 
les yeux et me détournai. Volodia, de son côté, était visi- 
blement inquiet chaque fois que j*ouvrais la bouche (il 
avait tort; autant que je m'en souviens, je n'ai rien dit ce 
soir-là de particulièrement sot). Lorsqu'on servit le Cham- 
pagne, tout le monde me félicita, Doubkof et Dmitri trin- 
quèrent avec moi « à notre futur tutoiement » et m'em- 
brassèrent. Ne sachant pas qui payait le Champagne (on 
m'expliqua plus tard que nous en payions chacun notre 
part) et voulant régaler mes amis avec mon propre argent, 
que je tâtais à chaque instant dans ma poche, je tirai dou- 
cement tin billet de dix roubles, appelai le garçon et lui dis 
à demi-voix, mais de façon que tous les autres, qui me 
regardaient en silence, m'entendissent : « Encore une 
demi-bouteille de Champagne, s'il vous plait. » Volodia 
rougit, fut pris de son tic dans l'épaule et nous jeta à 
tous des regards si effarés que je Vis nia faute, ce qui 
n'empêche que nous bûmes la demi-bouteille avec beau- 
coup de plaisir. Le diner continua très gaiement. Doubkof 
blaguait sans interruption et Volodia racontait aussi des 
farces, et les racontait si bien, que jamais je ne l'aurais 
cru de lui. Nous rimes beaucoup. Leur comique consis- 
tait à imiter, en forçant la note, l'anecdote bien connue : 
« Êtes-vous allé à l'étranger? — Non, mais mon frère 
joue du violon. » Ils avaient poussé le genre à la per- 
fection de l'absurde. Par exemple, dans l'anecdote que 
je viens de citer, le second répondait : « Non, mais mon 
frère n'a jamais joué du violon. » A chaque question, ils 
se renvoyaient des répliques en ce genre; même sans 
questions, ils s'attachaient à associer deux idées tout à 
fait disparates, débitaient ces non-sens d'un ton sérieux et 
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c'était très drôle. Je commençais à saisir le procédé et je 
voulus aussi raconter quelque chose de drôle, mais les 
autres eurent Tair embarrassés tandis que je parlais, ils 
détournèrent les yeux et mon histoire ne sortit pas. 
Doubkof déclara que « le diplomate divaguait », mais le 
Champagne et la société des grands m'avaient mis dans 
un état si agréable, que je ressentis à peine cette remar- 
que. Le seul Dmitri ne se déridait pas, bien qu'il eût bu 
autant que nous, et son air rébarbatif comprimait un peu 
la gaieté générale. 

u Écoutez, messieurs, dit Doubkof; après diner, il faut 
nous charger du diplomate. Emmenons-le chez la tante. 

— Nékhlioudof ne voudra pas venir, dit Volodia. 

-^ Tu es insupportable, avec ta bonasseriel tu es in* 
supportable I fit Doubkof en s'adressant à Dmitri. Allons 
ensemble, tu verras quelle excellente dame est la tante. 

— Non seulement je n'irai pas, mais je lui défends d'y 
aller, répondit Dmitri en rougissant. 

— A qui? au diplomate? Tu veux bien, toi, diplomate? 
Regarde sa figure, il s'est épanoui dès qu'on a parlé de la 
tante. 

— le ne le lui défends pas, poursuivit Dmitri en se 
levant et en marchant de long en large sans me regarder ; 
mais je l'engage à ne pas y aller, je l'en prie. Ce n'est plus 
un enfant et, s'il en a envie, il peut y aller seul, sans vous. 
Tu devrais avoir honte, Doubkof; parce que tu fais mal, 
tu voudrais entraîner les autres. 

— Qu'y a-t-il de mal, dit Doubkof en faisant signe de 
l'œil à Volodia, à vous inviter tous à venir prendre une 
tasse de thé chez la tante? Si cela te déplaît, tu n'as qu'à 
ne pas venir. J'irai avec Volodia. Tu viens, Volodia? 

— HemI hemi fit Volodia d'un ton affirmatif. Allons, et 
en revenant nous irons chez moi finir notre piquet. 

— Voyons, veux-tu aller avec eux, oui ou non? dit 
Dmitri en s'approchant de moi. 

— Non, répiiquai-je en me poussant sur le divan pour 
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lui faire place, le n'en ai pas envie, et, quand même tu ne 
me le déconseillerais pas, je n'irais pas. » 

Il s'assit auprès de moi et j'ajoutai tout bas : 

« Non, je n'ai pas dit la vérité; j'ai envie d'aller avec 
eux; mais je suis content d&ne pas le faire. 

— - C'est parfait, dit-il. Vis à ta guise et ne te laisse 
mener par personne; cela vaut mieux que tout. » 

Non seulement cette petite dispute ne troubla pas noti^ 
plaisir, mais elle y contribua. Dmitri devint tout à coup 
bon enfant, comme j'aimais tant à le voir. J'ai remarqué 
depuis, bien des fois, que telle était sur lui l'influence d'une 
bonne conscience. Il était content de lui de m'avoir sauvé 
et il s'anima tout à fait. Il commanda encore une bouteille 
de Champagne (c'était contraire à ses principes), invita 
un monsieur qui passait et se mit à le faire boire, chanta 
le Gaudeamus igitur en nous disant de faire le chœur et 
proposa d'aller se promener en voiture à Sokolnik, sur quoi 
Doubkof fit la remarque que c'était trop sentimental. 

« Âmusons-nous, dit Dmitri en souriant. Je me suis 
grisé, en son honneur, pour la première fois de ma vie. » 

Ce genre de gaieté n'allait pas très bien à Dmitri. Il 
avait l'air d'un précepteur ou d'un bon père de famille qui, 
étant content des enfants, fait une partie pour les amuser 
et pour leur montrer, en même temps, qu'on peut s'amuser 
honnêtement. Néanmoins son animation inattendue nous 
gagnait tous, d'autant plus que nous avions bu chacun 
près d'une demi-bouteille de Champagne. 

Ce fut dans cette disposition agréable que je sortis avec 
les autres pour fumer une cigarette que m'avait donnée 
Doubkof. 

Au moment où je me levai, je remarquai que la tête me 
tournait un peu; mes pieds ne marchaient et mes mains 
n'étaient dans une position normale que lorsque je faisais 
bien attention; sinon, mes pieds allaient de côté et d'autre 
et mes mains gesticulaient. Je concentrai toute mon atten- 
tion sur mes membres et j'ordonnai à mes mains de se 
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soulever pour boutonuer ma tunique et arranger mes che- 
veux : ce qu'elles exécutèrent, mais en levant les coudes à 
une hauteur extraordinaire. J'ordonnai ensuite à mes pieds 
de me conduire à la porte et ils obéirent; mais tantôt ils 
frappaient lourdement le plancher, tantôt ils posaient à 
peine ; le gauche surtout se tenait toujours sur la pointe. 
Une voix me cria : « Où vas-tu? On apporte de la lu- 
mière. » Je devinai que cette voix était celle de Volodia et 
je me sus gré de l'avoir deviné; mais je souris pour toute 
réponse et poursuivis ma route. 



LVIII 

JE ME PRÉPARE A FAIRE DES VISITES 

Le lendemain était notre dernier jour à Moscou, et 
j'étais obligé de faire des visites. Papa me l'avait ordonné, 
et il avait inscrit lui-même les visites à faire sur un mor- 
ceau de papier. Notre père s'inqiiiétait beaucoup moins de 
notre éducation et de notre direction morale que de nos 
relations mondaines. Il avait mis sur le morceau de 
papier, de son écriture rapide et saccadée : 

i^ Chez le prince Ivan Ivanovitch ; indispensable. 

âo Chez les Ivine ; indispensable. 

30 Chez le prince Mikhaïl. 

40 Chez la princesse Nékhlioudof et Mme Valakhine; si 
tu as le temps. 

Venaient ensuite le recteur et les professeurs, mais 
Dmitri m'assura que ces dernières visites étaient plus 
qu'inutiles. Il fallait faire toutes les autres dans la journée, 
et les deux premières, celles où il y avait indispensable y 
m'intimidaient tout particulièrement. Le prince Ivan Iva- 
novitch avait été général en chef, il était vieux, riche et 
seul; les relations entre lui et un étudiant de seize ans ne 
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pouvaient rien avoir de flatteur pour l'étudiant, et j'en 
avais le pressentiment. Les Ivine étaient aussi des gens 
riches, et ils avaient pour père un gros bonnet de fonc- 
tionnaire qui était venu une fois en tout chez nous, du 
temps de grand'mère. Depuis la mort de grand'mère, j'avais 
remarqué que le plus jeune des Ivine nous évitait et prenait 
de grands airs. Je savais par ouï-dire que Tainé avait fini 
son droit et était entré dans Tadministration à Saint-Péters- 
bourg. Le second, Serge, mon ancienne idole^ devenu 
grand et gros, était aussi à Pétersbourg, cadet dans le 
corps des pages. 

D^nsma jeunesse, non seulement je n'aimais pas à voir 
les gens qui se considéraient comme au-dessus de moi, 
mais ce m'était un vrai supplice, parce que j'étais dans une 
crainte perpétuelle de recevoir un affront et que j'avais 
sans cesse l'esprit tendu vers un même objet : affirmer 
vis-à-vis d'eux mon indépendance. Toutefois, du moment 
où je supprimais la fin du programme de papa, il s*agis- 
sait d'atténuer ma faute en exécutant la première partie. 
J'allais et venais par la chambre en contemplant mon 
uniforme, mon chapeau et mon épée, posés sur des chai- 
ses, et je faisais mes préparatifs pour sortir, lorsque 
je reçus la visite du vieux Grapp et d'IUne. Us venaient 
me féliciter. Le père Grapp était un Allemand russifié, 
doucereux et complimenteur à en être insupportable, 
très souvent ivre. La plupart du temps, il venait chez 
nous parce qu'il avait quelque chose à demander, et papa 
l'invitait quelquefois à s'asseoir dans son cabinet, mais 
on ne l'aurait jamais fait dîner avec nous. Tout ram- 
pant et quémandeur qu'il fût, cela se mélangeait d'une 
certaine bonhomie apparente, et il était tellement un 
habitué de la maison, qu'on lui tenait compte de l'atta- 
chement qu'on lui supposait pour nous tous. Malgré tout, 
je ne sais pourquoi, je ne Taimais pas, et quand il parlait» 
j'avais toujours honte pour lui. 

L'arrivée de cette visite me contraria vivement et je ne 
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cherchai pas à le dissimuler. liine avait ^té reçu en môme 
temps que moi. J'étais si accoutumé à le regarder de mon 
haut, et il était si accoutumé à penser que c'était mon 
droite qu'il m'était un peu désagréable de le voir étudiant 
tout comme moi. U me sembla que lui-même se sentait 
gêné de cette égalité. Je lui dis bonjour froidement et 
donnai Tordre d'atteler, sans les inviter à s'asseoir, car il 
me semblait qu'ils pourraient bien s'asseoir tout seuls. 
Uine était un bon et brave garçon, point du tout sot, mais 
il avait ce qu'on appelle un grain; il était toujours, sans 
cause aucune, dans des états violents : tantôt pleurnichant, 
tantôt riant à propos de tout, tantôt se froissant de tout; 
en ce moment, c'était cette dernière disposition qui préva 
lait. Il ne disait rien, nous regardait, son père et moi, d'un 
air furieux et se contentait, quand on lui parlait, de sou- 
rire de son sourire humble et contraint; il était déjà 
habitué à cacher sous ce sourire tous ses sentiments, en 
particulier la honte que lui inspirait son père et qu'il ne 
pouvait pas ne pas éprouver devant nous. 

« Gomme ça, Nicolas Pétrovitch, dit le vieux en me sui- 
vant dans la chambre pendant que je m'habillais et en 
tournant lentement entre ses gros doigts, avec une nuance 
de respect, la tabatière d'argent que lui avait donnée ma 
graud'mère, dès que j'ai appris par mon fils comme vous 
aviez passé brillamment — tout le monde sait votre intel- 
ligence — je suis accouru vous faire mon compliment, 
mon petit père. Je vous ai porté sur mon dos, dans le 
temps, et Dieu sait que je vous aime tous comme si 
vous étiez ma famille. Et voilà mon Uine : il demande 
toujours à venir chez vous. Lui aussi, il est habitué à 
vous. » 

Pendant ce discours, Uine s'était assis sur la fenêtre et 
avait l'air de contempler mon tricorne, mais il marmottait 
quelque chose entre ses dents d'un ton irrité. 

^ Je voulais aussi vous demander, Nicolas Pétrovitch, 
poursuivit le vieux, si mon Uine a bien passé. U dit qu'il 
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sera avec vous; comme ça, vous ne l'abandonnerez pas, 
vous le surveillerez, vous lui donnerez des conseils. 

— Il a parfaitement passé, répliquai-je en regardant 
Iline, qui sentit mon regard et cessa de remuer les lèvres. 

— Est-ce qu'il pourrait passer la journée avec vous? » 
demanda le vieux avec un sourire timide, comme si je lai 
avais fait très peur. 

Depuis qu'il était entré, quelque mouvement que je fisse, 
il ne me lâchait pas d'une semelle» de sorte que je n'avais 
pas cessé une seconde de respirer l'odeur de vin et de 
tabac dont il était toujours imprégné. J'étais dépité de ce 
qu'il me mettait dans une position fausse vis-à-vis de son 
fils; je lui en voulais de me donner des distractions pen- 
dant une opération aussi importante que ma toilette ; par- 
dessus tout, cette odeur de boisson, qui me poursuivait» 
m'exaspérait. Le tout ensemble fit que je répondis très 
froidement qu'il m'était impossible de garder îline, parce 
que je serais absent toute la journée. 

(( Le petit père va sans doute voir sa petite sœur? dit 
Iline en souriant sans me regarder. Du reste» moi aussi 
j'ai à faire. » 

J'étais de plus en plus dépité et contrarié. Pour tâcher 
d'adoucir mon refus, je me hâtai de leur expliquer que je 
ne serais pas à la maison parce que j'étais obligé d'aller 
chez le prince Ivan Ivanovitch, chez la princesse Kornakof, 
chez Ivine, « celui qui a cette place si importante, ;> et que 
je dînerais probablement chez la princesse Nékhlioudof. Il 
me semblait que lorsqu'ils sauraient chez quels grands 
personnages j'allais, ils ne pourraient plus avoir de pré- 
tentions sur moi. Lorsqu'ils se préparèrent â sortir, j'in- 
vitai Iline à venir une autre fois, mais il se contenta de 
faire entendre un son inarticulé en souriant de son sourire 
forcé. Il était visible qu'il ne mettrait plus jamais les pieds 
chez moi. 

Dès qu'ils furent partis, je montai en voiture pour faire 
mes visites. J'avais demandé le matin à Volodia de m'ac- 
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compagner, pour que je sois moins iDtimidé. Il avait 
refusé, sous prétexte que ce serait trop sentimental d'aller 
ensemble, deux frères^ dans le môme droshki. 



LIX 

CHEZ LES YALAKHINB 

Je partis donc seul. La première visite, d'après le quar- 
tier^ était Mme Valakhine. Il y avait trois ans que je 
n'avais vu Sonia, et il va de soi que ma passion pour elle 
s'était évanouie il y avait beau temps. Cependant il m'en 
était resté un souvenir très vif, qui me causait encore de 
rémotion. Il m'était arrivé, pendant ces trois ans, de* 
penser à elle avec tant de force et de me la représenter si 
nettement, que j'en pleurais et que je redevenais amou- 
reux. Toutefois cela ne durait que quelques minutes et 
ne se produisait qu'à de longs intervalles. 

Je savais que Sonia et sa mère avaient passé deux ans 
à l'étranger. On racontait qu'elles avaient versé en dili- 
gence, que Sonia avait eu la figure coupée par des éclats 
de verre et que cela l'avait beaucoup enlaidie. En me ren- 
dant chez elle, je me rappelais la Sonia d'autrefois et je 
me demandais comment j'allais la trouver. A cause des 
deux ans à l'étranger, je me la représentais très grande, 
avec une taille superbe, un air sérieux et imposant, du 
reste extrêmement séduisante. Mon imagination se refusait 
à me la représenter avec un visage défiguré par des cica- 
trices. Tout au contraire, ayant entendu parler je ne sais 
où d'un amant passionné qui était resté fidèle à l'objet de 
son culte après que celui-ci eût été défiguré par la petite 
vérole, je m'efforçais de me persuader que j'étais amou- 
reux de Sonia pour avoir le mérite de lui être fidèle en 
dépit de ses cicatrices. La vérité est qu'en arrivant chez 
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les Valakhine, je B*étais pas amoureux le moins du mondes 
seulement, ayant remué tous ces vieux souvenirs, j'étais 
tout disposé à le redevenir et je le souhaitais ardemment; 
il y avait déjà longtemps que j'avais honte, en voyant, 
tous mes amis amoureux, d'être si peu à leur hauteur. 

Les Valakhine demeuraient dans une petite maison de 
bois, très propre, donnant sur une cour. Je sonnai — les 
sonnettes étaient encore une grande rareté à Moscou — et 
la porte me fut ouverte par un jeune domestique, tout petit, 
habillé proprement. Il ne sut ou ne voulut pas me dire si 
sa maitiresse était chez elle et s'enfuit par un corridor noir, 
me laissant dans l'antichambre sombre. 

Je restai seul assez longtemps dans cette pièce obscure, 
sur laquelle donnait une porte fermée, sans compter la 
porte d'entrée et celle du corridor. Je m'étonnais un pea 
de la physionomie ténébreuse de la maison, mais je me 
disais, d'autre part, que cela devait être ainsi chez des 
gens ayant été à l'étranger. Au bout de cinq minutes, le 
môme domestique ouvrit de Tintérieur la porte.de la salle 
et me conduisit dans un salon modeste, mais propre. 
Presque au même instant, Sonia entra. 

Elle avait dix-sept ans. Elle était très petite, très maigre, 
jaune et avec un air de mauvaise santé. On ne voyait pas 
trace de cicatrice sur son visage et elle avait toujours les 
charmants yeux un peu bombés et le joli sourire, bon 
et gai, que j'avais connus et aimés dans notre enfance. 
Ne mattendant pas du tout à la trouver ainsi, il me fut 
impossible, au premier moment, de déverser sur elle le 
sentiment que j'avais préparé en route. Elle me tendit la 
main, à la mode anglaise, qui était alors une rareté comme 
les sonnettes, me donna une franche poignée de main et 
me fit asseoir à côté d'elle sur le divan. 

« Que je suis donc contente de vous voir, mon cher 
Nicolas, » dit-elle en me regardant en face avec un air si 
sincèrement heureux, que je ne surpris rien de protec- 
teur dans le ton amical avec lequel elle prononça les mots; 
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« Moti cher Nicolas «.J'étais étonné de la retrouver encore 
plus simple, plus gentille et plus familière, après un 
séjour à l'étranger. Je découvris deux petites cicatrices. 
Tune près du nez, l'autre au sourcil, mais ses admirables 
yeux et son sourire étaient exactement comme dans mes 
souvenirs et toujours aussi brillants. 

« Comme vous avez changé! dit-elle; vous voilà tout à 
fait grand. Et moi, me trouvez-vous très changée? 

— Je ne vous aurais pas reconnue, » répondiô-je> bien 
que je fusse justement en train de penser que je l'aurais 
toujours reconnue. Je me sentais de nouveau dans cet 
état de gaieté insouciante où je m'étais trouvé cinq ans 
auparavant, en dansant le grand'-père avec elle au bal de 
grand'mère. 

« J'ai beaucoup enlaidi, n'est-ce pas? demanda-t-elle 
en secouant la tête. 

— Mais non, pas du tout, me hàtaî-je de répondre. Vous 
avez un peu grandi, vous avez pris des années, mais au 
contraire.... je trouve même ... 

— Bon ; cela ne fait rien. Vous rappelez-vous nos danses, 
nos jeux, et Saint-Jérôme, et Mme Dorât (je n'avais 
pas connu de Mme Dorât; évidemment, elle était entraînée 
par le plaisir des souvenirs d'enfance et elle confondait). 
Ah ! quel bon temps! » continua- t-elle avec son vieux sou- 
rire, encore plus joli que dans mes souvenirs, et son même 
regard lumineux. 

Tandis qu'elle parlait, j'eus le temps de réfléchir à la 
situation où je me trouvais et de décider avec moi-même 
que j'étais amoureux. A peine eus-je pris cette résolu- 
tion, qu'à la minute même mon heureuse insouciance 
s'envola; une sorte de brouillard me déroba la vue de 
tous les objets, même de ses yeux et de son sourire; 
je me sentis honteux, je rougis et perdis la faculté de 
parler. 

« Les temps sont changés, poursuivit-elle en soupirant 
et en soulevant légèrement les sourcils. Tout est devenu 
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beaucoup plus mauvais, et nous au$si, n'est-ce pas, Ni- 
colas? » 

Je ne pus répondre et la regardai en silence. 

« Que sont devenus les Ivine, les Kornakof? Vous vous 
les rappelez? continua-t-elle en considérant avec une cer- 
taine curiosité mon visage empourpré et effrayé. Ah! le 
bon temps I » 

Il m'était toujours impossible de répondre. 

L'entrée de Mme Valakhine me tira provisoirement de 
cette situation pénible. Je me levai, saluai et retrouvai 
la parole. En échange, Sonia se transforma soudain de la 
manière la plus étrange. Toute sa gaieté et sa familiarité 
s'évanouirent, le sourire n'était plus le même; à la grande 
taille près, elle devint tout à coup la demoiselle retour de 
l'étranger que je m'étais figurée en venant. Cette meta* 
morphose n'avait pas de raison d'être apparente, car sa 
mère avait conservé son sourire aimable et son air doux, 
qui paraissait dans ses moindres mouvements. 

Mme Valakhine s'assit dans un grand fauteuil et m*in* 
diqua un siège auprès d'elle. Elle dit quelque chose en 
anglais à sa fille, et Sonia sortit aussitôt, ce qui acheva 
de me mettre à l'aise. Mme Valakhine me fit des ques- 
tions sur mon frère, mon père, tous les miens, puis elle 
me parla de son chagrin, la perte de son mari. A la fin, 
voyant qu'il était impossible de causer avec moi, elle me 
regarda comme pour dire : « Tu devrais te lever, faire ton 
salut et t'en aller, ce serait une bien bonne idée, mon 
cher. » Mais il m*arrivait une chose singulière. Sonia était 
rentrée, un ouvrage d'aiguille à la main, et s'était assise à 
l'autre bout du salon; je sentais ses yeux sur moi. D'autre 
part, pendant que Mme Valakhine me parlait de la 
mort de son mari, j'avais eu le temps de me rappeler que 
j*étais amoureux et de réfléchir que la mère s'en aperce- 
vait certainement. Tout cela combiné m'avait donné un 
nouvel accès de timidité, tellement violent, que je me sen- 
tais hors d'état de faire un seul mouvement d^une façon 
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naturelle. Je sentais que je serais obligé, pour me lever et 
sortir, de faire attention à Fendroit où je poserais le pied, 
à ce que je ferais de ma tête et de mes bras; en un mot, 
je me sentais presque comme la veille au soir, après avoir 
bu une demi-bouteille de Champagne. L*instinct me disait 
que je ne saurais jamais m'en tirer et que je ne pourrais 
pas me lever; et en effet, je ne pouvais pas me lever. 
Mme Valakhine était sans doute étonnée de mon visage 
cramoisi et de mon immobilité complète, mais j'avais 
décidé que mieux valait rester assis, dans cette situation 
stupide, que de risquer de faire une maladresse en me 
levant et en sortant. 

Je restai donc assis, sans bouger, un temps assez long, 
attendant qu'un événement imprévu vînt me tirer de là. 
L'événement se présenta sous la forme d'un jeune homme 
de pauvre mine, qui entra de l'air d'une personne de la 
maison et me salua poliment. Mme Valakine se leva, 
s'excusa en disant qu'elle avait à parler à son homme 
d'affaires et me regarda d'un air perplexe qui voulait 
dire : « S'il vous plaît de rester là cent ans, je ne vous 
mets pas à la porte. » Je fis un effort désespéré et me levai, 
mais il fut au-dessus de mes forces de saluer. Je me di- 
rigeai vers la porte, suivi par les regards de compassion 
de la mère et de la fille, et, dans ma préoccupation de ne 
pas me prendre les pieds dans le tapis, je me les pris dans 
une chaise qui n'était pas du tout sur mon chemin. Une 
fois au grand air, lorsque je me fus secoué et que j'eus 
poussé un tel grognement que Kouzma me demanda plu- 
sieurs fois ce que je voulais, la crise se dissipa et je me 
mis à réfléchir avec assez de calme à mon amour pour 
Sonia et aux relations entre la mère et la fille, qui me 
semblaient bizarres. Quand je racontai dans la suite à 
mon père que Mme Valakhine et sa fille ne m'avaient pas 
paru très bien ensemble, il dit : 

« Oui, elle tourmente cette pauvre petite avec son hor- 
rible avarice. C'est singulier, ajouta-t-il avec plus d'émo- 
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lion que n'en coraportait une simple parente éloignée, 
c'était une si charmante femme — aimable, originale. Je ne 
peux pas comprendre ce qui Ta changée à ce point. Tu 
n'as pas vu chez elle une espèce de secrétaire? Qu'est-ce 
que c'est que ces manières-là? une barine russe qui a un 
secrétaire! ajouta-t-il en s'éloignant de moi d'un air irrité. 

— Je Fai vu, répondis-je 

— Eh bien! est-il joli garçon au moins? 

— Non, il est très laid. 

— C'est incompréhensible, » dit papa en secouant son 
épaule avec irritation et en toussaillant. 

« Me voilà amoureux, » pensais-je en continuant ma 
route dans mon droshki. 



LX 

CHEZ LES KORNAKOF 

La seconde visite se trouvait être les Kornakof. Ils ocen- 
paient le premier étage d'une grande maison. L'escalier 
était majestueux et bien tenu, mais point luxueux. Il y 
avait un tapis, proprement fixé par des tringles de cuivre 
brillantes, mais il n'y avait ni fleurs ni glaces. La salle, 
que je traversai pour entrer au salon, avait un parquet 
bien ciré et était proprement meublée; mais tout cela était 
triste et froid. Le mobilier, quoiqu'un peu vieux, était 
reluisant et d'aspect solide; mais on n'apercevait ni un 
tableau, ni un rideau, ni un ornement. Je trouvai au 
salon un certain nombre des jeunes princesses. Elles se 
tenaient si droites sur leurs chaises et avaient un tel air de 
cérémonie, qu'on se disait en les apercevant : « Elles ne 
se tiennent pas comme ça quand il n'y a pas de visites ». 

(c Maman vient tout de suite, i me dit l'aînée en s'as- 
seyant près de moi. 
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Pendant nn quart d'heure, elle m'entretint avec tant 
d'aisance et de tact, que la conversation ne languit pas 
un instant. On sentait seulement trop que c'était un travail ; 
aussi elle me déplut. Elle me raconta, entre autres choses, 
que leur frère Etienne, qu'on avait fait entrer deux ans 
auparavant à l'école des sous-officiers nobles, était déjà 
officier. En parlant de son frère, et surtout en racontant 
qu'il s'était mis dans les hussards malgré leur mère, elle 
fit une figure effrayée, et toutes ses cadettes, assises en 
silence, firent la même figure effrayée. Elle parla de la 
mort de grand'mère et prit un air triste, et toutes les 
jeunes princesses prirent le même air triste. Elle rappela 
le jour où j'avais frappé Saint-Jérôme et où l'on m'avait 
emmené, se mit à rire en montrant de vilaines dents, et 
toutes les sœurs se mirent à rire en montrant de vilaines 
dents. 

Leur mère entra. C'était toujours la môme petite femme 
maigre, avec son regard fuyant qui se détournait de la 
personne à qui elle parlait. Elle me prit la main et haussa 
la sienne jusqu'à mes lèvres; Tidée de lui baiser la main 
ne me serait pas venue sans cela; je ne trouvais pas que 
ce fût indispensable. 

« Que je suis contente de vous voir, dit-elle de son 
ton bavard, en jetant un coup d'œil sur ses filles. Gomme 
il ressemble à sa maman! N'est-ce pas. Lise? » 

Lise répondit que c'était vrai. Je savais parfaitement 
que je ne ressemblais pas le moins du monde à ma mère. 

« Vous voilà tout à fait grand garçon ! Et mon Etienne... 
vous vous le rappelez?... c'est votre cousin issu de ger- 
main... non, pas issu de germain... Gomment faut-il dire. 
Lise? Ma mère était Varvara Dmitrievna, fille de Dmitri 
Nicolaiévitçh, et votre grand'mère était Nathalie Nico- 
laiévna. 

— Gela fait cousin au quatrième degré, maman, dit 
l'aînée des princesses. 

— Tu embrouilles toujours tout I lui cria aigrement sa 

15 
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mère. Ce n^est pas du tout au quatrîôme degré — lui et 
Etienne sont issus de germains. Etienne est déjà officier, 
vous savez? Il est seulement fâcheux qu'on le laisse trop 
libre. Il faut tenir la jeunesse!... Vous n*en voulez pas à 
une vieille tante de vous dire la vérité? Je tenais Etienne 
très sévèrement» et je trouve que c'est nécessaire... ^V 
suis — voilà comment nous sommes parents : le prince 
Ivan Ivanovitch est mon oncle et il était Fonde de votre 
mère. J'étais donc cousine germaine de votre maman, et 
non issue de germains... A propos, dites-moi : vous avez 
été chez le prince Ivan, mon ami? » 

Je répondis que j'allais y aller. 

c< Gomment est-ce possible ! cria-t-elle. Gela aurait dû 
être votre première visite. Vous savez que le prince Ivan 
est comme un père pour vous. Il n'a pas d'enfants. Ses 
seuls héritiers sont vous et mes enfants. Il faut le soigner 
à cause de son âge, de sa situation, et de tout. Je sais que 
la jeunesse d'aujourd'hui ne tient pas compte des liens 
de famille et n'aime pas les personnes âgées ; mais croyez- 
en votre vieille tante qui vous aime et qui aimait votre 
maman; votre grand'mère aussi, je Faimais, j'avais beau- 
coup d'affection et de respect pour elle. Il faut absolument 
y aller, absolument. » 

Je dis que j'irais certainement et me levai. La visite me 
paraissait suffisamment longue et je fis mine de m'en 
aller, mais elle me retint. 

« Non, attendez une minute. Où est votre père, Lise? 
Allez le chercher. Il sera si content de vous voir, » conti- 
nua-t-elle en s'adressant à moi. 

Au bout de deux minutes, le prince Mikhsul entra. 
G'était un petit homme trapu, les vêtements extrêmement 
sales, la barbe pas faite, la physionomie presque stupide 
à force d'indifférence. Il ne fut pas le moins du monde 
content de me voir, en tout cas il ne le montra pas. 
La princesse, dont on voyait qu'il avait grand' peur , loi 
dit: 
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« N'est-ce pas que Valdemar (elle avait oublié mon 
nom) ressemble beaucoup à sa maman ? » 

Elle accompagna ces paroles d'un tel signe des yeux, 
que le prince, devinant ce qu'elle voulait, s'approcha de 
moi d'un air qui était tout le contraire d'enchanté et me 
tendit sa joue pas rasée, qu'il me fallut embrasser. 

« Tu n'es pas encore habillé! et tu as à sortir! pour- 
suivit la princesse du ton aigre qui lui était évidemment 
habituel avec les personnes de la maison. Tu veux donc 
encore les agacer? Tu veux encore te les mettre à dos? 

— On y va, on y va, petite mère, » dit le prince Mikhaïl, 
et il sortit. 

Je saluai et me retirai. 

C'était la première fois que j'entendais dire que nous 
étions les héritiers du prince Ivan Ivanovitch, et cette 
nouvelle m'avait produit un effet désagréable. 



LXI 

CHEZ LES IVINE 

La visite indispensable que je devais lui faire me coûtait 
-encore plus. Mais, avant d'aller chez le prince, j'avais à 
voir les Ivine, qui se trouvaient sur ma route. Ils habi- 
taient une grande et belle maison sur le boulevard 
Tverskoë. Ce ne fut pas sans un sentiment de crainte que 
je gravis le perron de parade, où se tenait un suisse avec 
sa canne à pomme. Quand je montai le grand escalier, il me 
sembla que j'étais devenu tout petit, au sens propre du 
mot. J'avais déjà eu cette impression quand mon droshki 
était venu se ranger devant le grand perron : droshki, 
cheval, cocher, tout m'avait semblé devenir tout petit. 

Je trouvai le jeune Ivine couché sur un divan et endormi 
devant un livre ouvert. Son gouverneur, qui m'avait suivi, 
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réveilla son élève. Ivine ne manifesta aucune joie de me 
voir, et je remarquai qu'en me parlant il me regardait 
les sourcils. Bien qu'il fût extrêmement poli, il me sembla 
qu'il n'éprouvait aucune sympathie particulière pour moi 
et qu'il ne voyait pas la nécessité de faire ma connais- 
sance, ayant déjà sans doute ses relations, différentes des 
miennes. Tout cela ressortait principalement pour moi de 
sa manière de me regarder les sourcils. En un mot, et 
quoiqu'il m'en coûte de faire cet aveu, il me traitait à peu 
près comme je traitais Iline. Je commençais à avoir les 
nerfs agacés. Je surprenais au vol chaque regard d'Ivine 
et je traduisis un coup d'oeil qu'il échangea avec son gou- 
verneur par cette question : 

« Qu'est-ce qu'il vient faire chez nous? » 

Après un instant de conversation, Ivine me dit que son 
père et sa mère étaient à la maison, et me proposa de me 
conduire chez eux. 

Il me mena dans une petite pièce à côté du salon. Sa 
mère entra en même temps que nous par une autre porte. 
Elle m'accueillit très amicalement, me fit asseoir auprès 
d'elle et s'informa avec intérêt de toute notre famille. 

Mme Ivine, que je n'avais fait qu'entrevoir une fois 
ou deux et que je considérai maintenant avec attention, 
me plut beaucoup. Elle était grande, maigre, très blanche, 
et avait toujours un air triste et accablé. Son sourire 
était mélancolique, mais d'une grande bonté ; ses grands 
yeux fatigués, un peu de travers, lui donnaient une ex* 
pression encore plus triste et plus attrayante. Quand elle 
s'asseyait ou qu'elle remuait, c'était comme un affaisse- 
ment et un effondrement de tout son corps. Elle parlait 
mollement et prononçait si peu nettement, qu'on enten* 
dait une lettre pour une autre; néanmoins le timbre de 
sa voix et son parler étaient fort agréables. On voyait 
qu'elle prenait un intérêt mélancohque à ce que je lui 
disais de ma famille, comme si mes réponses lui rappe- 
laient des temps meilleurs. Son fils sortit. Elle me consi- 
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iéra un instant en silence, et tout à coup elle fondit en 
larmes. Je restais assis devant elle, ne sachant absolu- 
ment que dire lii que faire. Elle continuait à pleurer, sans 
me regarder. Mon premier mouvement fut la compassion; 
le second fut de me demander : « Faut-il la consoler? et 
comment s'y prendre? » Le dernier fut de lui en vouloir 
de me mettre dans une situation aussi fausse. « Est-ce que 
yai l'air si à plaindre? pensai-je ; ou bien le fait-elle exprès, 
pour voir comment je m'y prends dans ces cas-là? » 

« Il ne serait pas convenable de m'en aller, pensais-je 
encore; j'aurais l'air d'être mis en fuite par ses larmes. » 
Je m'agitai sur ma chaise pour lui rappeler ma présence. 

« Que je suis donc sotte! fit-elle en me regardant et 
en s'efforçant de sourire. Il y a des jours comme ça, où 
l'on pleure sans savoir pourquoi. » 

Elle se mit à chercher son mouchoir sur le divan, à 
côté d'elle, et tout à coup elle pleura encore plus fort. . 

« Ah! mon Dieu! c'est ridicule de toujours pleurer.- 
J'aimais tant votre mère, nous étions... si... liées et,... » 

Elle trouva son mouchoir, s'en couvrit le visage et con- 
tinua à pleurer. Je retombai dans mes perplexités. Celte 
situation se prolongea assez longtemps. J'étais vexé, mais 
j'avais surtout pitié d'elle. Ses larmes paraissaient sin- 
cères, et je pensais tout le temps qu'elle pleurait moins à 
cause de ma mère que parce qu'elle n'était pas heureuse 
maintenant et qu'elle avait été heureuse jadis, du temps 
de ma mère. Je ne sais pas comment cela aurait fmi, si le 
jeune Ivine n'était rentré en disant que son père la de- 
mandait. Elle se leva et allait sortir, quand son mari parut. 
C'était un petit monsieur très vert, malgré ses cheveux 
gris, avec de gros sourcils noirs, des cheveux en brosse et 
une bouche d'une expression très dure. 

Je me levai et saluai, mais M. Ivine, qui avait trois 
décorations sur son habit vert, ne me rendit pas mon sa- 
lut, et c'est môme à peine s'il me regarda. 

J'eus soudain le sentiment que je n'étais pas une per- 
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sonne, mais un objet quelconque, indigne d'attention, — 
quelque chose conîroe un fauteuil, ou une fenêtre; du 
moins, si j'étais une personne, c'était de celles qui ne font 
aucune différence avec un meuble. 

€ Vous n'avez toujours pas écrit à la comtesse, ma 
chère? dit-il à sa femme d'un air impassible et dur. 

— Je vous demande pardon, monsieur Irteneff, » dit avec 
un signe de tête Mme Ivine, devenue subitement hau- 
taine et me regardant les sourcils comme son fils. 

Je la saluai et m'inclinai de nouveau devant le vieil 
Ivine, sur qui cela produisit juste autant d'effet que si l'on^ 
avait ouvert ou fermé une fenêtre. Le jeune Ivine me re- 
conduisit pourtant jusqu'à la porte, en me racontant qu'il 
allait entrer à l'université de Saint-Pétersbourg, parce qne^ 
son père venait d'être nommé là-bas (il me dit à quoi;, 
c'était une place très importante). 

«Papa dira ce qu'il voudra, marmottais-je entre mes- 
dents en remontant en voiture, mais je n'y remettrai plus 
les pieds. L'une pleurniche en me regardant, comme si. 
j'étais un pauvre malheureux, et cet animal qui ne vous 

salue pas Il me le payera. » De quelle façon je voulais 

le lui faire payer, je n'en sais vraiment rien. 

J'eus dans la suite à subir de nombreux assauts de la 
part de mon père, qui disait qu'il était indispensable de 
cultiver cette relation et que je ne pouvais pas exiger 
qu'un homme dans la situation de M. Ivine s'occupât d'un 
gamin comme moi. Mais je tins bon assez longtemps. 



LXII 

LB PRINCB IVAN IVANOVITCH 

« A présent, la dernière visite, » dis-je à Kouzma, et 
nous roulâmes vers la maison du prince Ivan Ivanovitcb. 
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D'ordinaire, après une série de visites, je prenais de 
Taplomb. Je me dirigeais donc dans une disposition d'es- 
prit assez calme vers la demeure du prince, lorsque les 
paroles de la princesse Komakof sur ma qualité d'héri- 
tier me revinrent subitement à Tesprit. Par-dessus le 
marché, j'aperçus deux équipages devant le perron. Ma 
timidité me reprit. 

Il me sembla que le vieux suisse qui m'ouvrit la poite, 
le laquais qui m'ôta mon manteau, les trois dames et les 
deux messieurs que je trouvai au salon, et surtout le 
prince Ivan Ivanovitch, qui était assis en uniforme civil 
sur le divan, il me sembla, dis-je, que tous me regardaient 
comme on regarde un héritier : avec malveillance. Le 
prince fut charmant pour moi. Il m'embrassa, c'est-à-dire 
qu'il eflQeura ma joue de ses lèvres flétries, sèches et 
froides, me questionna sur mes occupations et mes pro- 
jets, me plaisanta, me demanda si je faisais toujours des 
vers comme ceux que j'avais faits pour la fête de grand'- 
mère, et me retint à diner. Plus il était aimable, plus je 
me figurais qu'il ne me caressait que pour ne pas laisser 
voir à quel point la pensée que j'étais son héritier lui était 
désagréable. Il avait un tic qui venait de ses fausses dents 
(il avait tout un râtelier). Chaque fois qu'il avait parlé, il 
relevait sa lèvre supérieure vers son nez et l'aspirait avec 
un léger ronflement, comme s'il avait voulu la renifler. 
£n ce moment, quand son tic le prenait, il me semblait 
toujours l'entendre dire à part soi : 

« Mon garçon, mon garçon, je le sais bien sans toi : 
héritier, héritier », etc. 

Quand nous étions petits, nous appelions le prince Ivan 
Ivanovitch « grand-père ». Aujourd'hui, étant héritier, ma 
langue se refusait à lui dire « grand-père ». Lui dire 
« Votre Excellence », comme l'un des messieurs qui se trou- 
vaient là, me semblait plat. Je m'appliquai donc, pendant 
toute la conversation, à ne pas l'appeler du tout. Ce qui 
me troublait le plus, c'était une vieille princesse qui était 
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aussi héritière du prince et qui vivait avec lui. Au dîner, 
j'étais placé à côté d'elle. Je me figurai tout le temps 
qu'elle ne me parlait pas parce qu'elle me détestait, 
sachant que j'étais hériter comme elle, et que le prince 
ne s'occupait pas de notre côté de la table parce que nous 
lui étions également odieux, la princesse et moi, en qua- 
lité d'héritiers. 

<c Tu ne peux pas te figurer combien il m'a été désa* 
gréabie, dis-je à Dmitri le soir de ce môme jour, afin de 
lui faire admirer mon dégoût à l'idée que j'étais héritier 
(il me semblait que c'était un très beau sentiment), tu ne 
peux pas te figurer combien il m'a été désagréable de 
passer aujourd'hui deux heures entières chez le prince. 
C'est un homme excellent et il a été charmant pour moi, 
continuai-je, désireux de montrer à mon ami, entre autres 
choses, que si je disais tout cela, ce n'était pas que je 
me fusse senti petit garçon devant le prince; mais l'idée 
qu'on pourrait me regarder du môme œil que cette prin- 
cesse qui vit chez lui et qui rampe devant lui m*est 
odieuse. C'est un vieillard étonnant, admirablement bon et 
délicat avec tout le monde, mais il maltraite cette prin- 
cesse que cela en est pénible à voir. Ces misérables ques- 
tions d'argent gâtent toutes les relations I 

« Sais-tu? poursuivis-je. Je crois que le mieux serait 
de m'en expliquer franchement avec le prince; de lui 
dire que je le vénère en tant qu'homme, mais que je ne 
pense pas à son héritage et que je le supplie de ne rien 
ipe laisser; que je n'irai le voir qu'à cette condition. » 

Dmitri ne m'éclata pas de rire au nez. 11 réûéchit et me 
dit après quelques instants de silence : 

« Sais-tu une chose? Tu as tort. Ou bien tu ne dois 
pas supposer qu'on puisse avoir de toi la môme opinion 
que de ta princesse ; ou bien, si tu le supposes, va plus loin : 
dis-toi que tu sais qu'on peut t'attribuer ces pensées-là, 
mais qu'elles sont si loin de toi que tu les méprises et que 
tu ne feras jamais rien qui en soit la conséquence. Sup- 
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pose qu'ils supposent que tu supposes Bref, ajouta-t- 

il, sentant qu'il s'embrouillait dans son raisonnement, le 
mieux de beaucoup, c'est de ne rien supposer du tout. » 

Mon ami avait parfaitement raison. Ce n'est que beau- 
coup, beaucoup plus tard que j'appris, par l'expérience de 
la vie, combien il est mauvais de penser, et encore plus de 
dire, une foule de choses qui nous paraissent très nobles, 
mais qui devraient rester éternellement enfouies au fond 
du cœur de l'homme. J'appris aussi que les paroles nobles 
vont l'arement de pair avec les actions nobles. Je suis 
convaincu que le seul fait d'avoir exprimé une bonne 
^intention en rend l'accomplissement difficile, la plupart du 
Jtemps impossible. Mais comment empêcher la jeunesse 
de faire parade de ses beaux sentiments? Ce n'est que 
beaucoup plus tard qu'en se rappelant ces nobles élans, 
on éprouve la môme impression de regret qu'à l'aspect 
d'une fleur qu'on n'a pu s'empêcher de cueillir avant 
qu'elle fût épanouie et qu'on voit maintenant à terre, 
flétrie et foulée aux pieds. 

Moi qui venais de dire, à l'instant même, à mon ami 
Dmitri que les questions d'argent gâtaient toutes les 
relations, je lui empruntai le lendemain matin, avant de 
partir pour la campagne, 25 roubles en papier pour mon 
voyage. Il s'était trouvé que j'avais gaspillé tout mon 
argent en gouaches et en pipes turques; Dmitri m'offrit 
les 25 roubles, je les pris et fus très longtemps à les lui 
rendre. 



LXIII 

CONVERSATION INTIME AVEC MON AMI 

Cette conversation eut lieu en phaéton, sur la route de 
Rountsof. Dmitri m'avait déconseillé de faire visite à sa 
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mère dans la matinée et était venu me prendre après le 
dîner pour passer la soirée, et même la nuit, à la cam- 
pagne où habitait sa famille. Lorsque nous fûmes sortis de 
la ville et que les couleurs sales et bariolées des rues, le 
bruit assourdissant et insupportable du pavé furent rem-i 
placés par la vaste étendue de la campagne et le léger 
grincement des roues sur la route poudreuse, lorsque l'air 
parfumé du printemps et les grands horizons m'envelop- 
pèrent de toutes parts, alors seulement je commençai à 
retrouver mon assiette, entièrement perdue depuis deux 
jours sous rinfluence des impressions nouvelles et du 
sentiment de la liberté. Dmitri était dans son humeur 
douce et facile ; il n'arrangeait pas sa cravate en s'étirant 
la tête et n'avait pas de mouvement nerveux dans les yeux. 
J'étais content des beaux sentiments que je lui étalais et 
nous causions amicalement de beaucoup de ces choses 
intimes dont on n'est pas toujours disposé à se parler. 
Dmitri me mettait au courant de sa famille, que je ne 
connaissais point, me parlait de sa mère, de sa tante, de 
sa sœur et de la rousse que Volodia et Doubkof appelaient 
sa passion. Il s'exprimait sur sa mère avec éloge, d'un cer- 
tain ton froid et solennel, comme pour prévenir toute discus- 
sion sur ce sujet, et parlait de sa tante avec un enthou* 
siasme mêlé d'une nuance d'indulgence. Il me dit très 
peu de chose de sa sœur; il avait l'air gêné pour me par- 
ler d'elle. En revanche, il s'étendit avec animation sur la 
rousse, de son vrai nom Lioubov Serguéievna, qui était 
une fille un peu mûre, vivant chez les Nékhlioudof en qua- 
lité de parente. 

c Oui, c'est une fille étonnante, dit-il en rougissant et, 
en même temps, en me regardant hardiment en face. Elle 
n'est plus toute jeune, ce sera bientôt une vieille fille, et 
elle n'est pas du tout jolie ; mais quelle bêtise d'aimer la 
beauté I — quelle absurdité ! — je ne peux pas comprendre 
cela, tellement c'est inepte (on aurait dit, à l'entendre, qu'il 
venait de découvrir la vérité la plus extraordinaire). Mais 
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quelle âme elle a! quel cœur! Et des principes I.... Je suis 
sûr que tu ne trouverais p^s sa pareille dans tout notre 
monde actuel. » 

J'ignore à qui Dmitri; avait emprunté l'habitude de dire 
que tout ce qui était bien était rare dans le monde actuel.: 
C'était une phrase qu'il répétait volontiers, et qui lui 
allait bien. 

<' Je ne crains qu'une chose, poursuivit-il paisiblement 
après avoir ainsi foudroyé de son indignation les gens, 
assez sots pour aimer la beauté. J'ai peur que tu ne la. 
comprennes pas tout de suite, que tu n'aies de la peine à, 
la connaître. Elle est réservée et même un peu renfer- 
mée; elle n'aime pas à montrer ses belles et étonnantes 
qualités. Tiens, ma mère, que tu vas voir, est une femme, 
excellente, intelligente — elle connaît Lioubov Serguéievna 
depuis plusieurs années — eh bien I elle ne peut ni ne 

veut la comprendre. Hier môme Je vais te raconter 

pourquoi j'étais de mauvaise humeur quand tu me l'as 
demandé. Avant-hier, Lioubov Serguéievna m'a prié d'aller 
avec elle chez Ivan lacovlevitch — tu as entendu parler 
d'Ivan lacovlevitch?— Il passe pour fou; en réalité, c'est 
un homme remarquable. Il faut te dire que Lioubov Ser- 
guéievna est très religieuse et comprend parfaitement Ivan 
lacovlevitch. Elle va souvent le voir et lui donne pour les 
pauvres de l'argent qu'elle gagne avec son travail. Tu 
verras quelle femme admirable. Je m'en vais donc avec 
elle chez Ivan lacovlevitch; je lui suis très reconnaissant 
de m'avoir fait connaître cet homme remarquable. £h 
bien ! maman ne peut absolument pas comprendre ça ; 
elle appelle ça de la superstition. Je me suis disputé avec 
maman, hier soir, pour la première fois de ma vie, et 
assez chaudement, conclut-il avec un mouvement nerveux 
du cou, qui était comme une réminiscence de l'effet que 
lui avait produit cette querelle. 

— Eh bien, quelle est ton idée? demandai-je pour le 
distraire de ce souvenir désagréable. Comment crois-tu 
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que finira..... je veux dire, est-ce que vous causez ensem- 
ble de ce qui arrivera et de la manière dont finira voire 
passion, ou amitié? 

— Tu demandes si je songe à Tépouser ? » fit-il en rougis- 
sant de nouveau et en se tournant de nouveau vers moi, 
pour me regarder en face. 

«Ëhbien! voilà, pensais-je, tandis que Tapaisement se 
faisait en moi ; nous sommes grands garçons et amis, nous 
causons ensemble, dans un phaéton, de notre avenir. Il 
serait agréable à n'importe qui, en ce moment, de nous 
écouter à la dérobée et de nous regarder. » 

« Pourquoi pas? poursuivit-il sur ma réponse affirma- 
tive. Mon but, comme pour tout homme raisonnable, est 
d'être, autant que possible, heureux et bon. Avec elle — si 
elle y consent, — quand je serai tout à fait indépendant — , 
je serai plus heureux et meilleur qu'avec la plus grande 
beauté du monde. » 

' Pendant ces entretiens, nous ne faisions pas attention que 
nous approchions de Kountsof, ni que le ciel se couvrait et 
que la pluie menaçait. Le soleil était déjà bas et la moitié 
de son disque rouge était cachée, sur notre droite, par un 
nuage gris presque opaque, juste au-dessus des grands 
arbres des jardins de Kountsof. De l'autre moitié du dis- 
que s'échappaient des fragments de rayons enflammés, 
inondant d'une chaude lumière les masses épaisses et 
immobiles des vieux arbres, qui se détachaient en vert sur 
la partie du ciel demeurée bleue et lumineuse. L'éclat et 
les teintes de cette partie du ciel formaient un contraste 
violent avec le gros nuage lilas posé en face de nous sur 
les jeunes boulassières fermant l'horizon. 

Un peu plus à droite encore, on apercevait derrière les 
buissons et les arbres les tuiles de différentes couleurs des 
maisons de campagne. Parmi ces tuiles, les unes répercu- 
taient les rayons éblouissants du soleil, les autres avaient 
l'aspect morne de la partie sombre du ciel. Dans un creux 
à gauche bleuissait un étang immobile entouré de cytises 
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au feuillage vert pâle, qui se réfléchissaient en noir dans 
sa surface mate. Derrière l'étang, à mi-côte, s'étendait 
une jachère noire, divisée en deux par une lisière d*un 
vert chaud, dont la ligne droite allait rejoindre Thorizon 
plombé et menaçant. Des deux côtés du chemin où roulait 
mollement le phaéton, de jeunes seigles tendres et flexi- 
bles, commençant à épier, étalaient leur verdure crue. 
L'air était immobile et sentait le frais. Les feuilles des 
arbres et les seigles, extraordinairement nets et en relief, 
ne bougeaient pas. On aurait dit que chaque feuille, 
chaque brin d'herbe vivait de sa vie individuelle, intense 
et heureuse. Je remarquai près de la route un sentier 
noirâtre, qui serpentait parmi les seigles d*un vert sombre, 
tléjà hauts, et ce sentier me rappela très vivement notre 
campagne, ce qui me conduisit, par un enchaînement 
d'idées bizarre, à penser à Sonia et à me rappeler que 
j'étais amoureux 4'elle. 

Malgré toute mon amitié pour Dmitri et tout le plaisir 
que me causait sod ouverture de cœur, je n'avais pas 
envie d'en savoir plus long sur ses sentiments et ses inten- 
tions à l'égard de Lioubov Serguéievna, tandis que j'avais 
une envie terrible de lui faire part de mon amour pour 
Sonia, qui me paraissait un sentiment d'un ordre beaucoup 
plus élevé. Je ne sais pourquoi, je ne me décidai pas à 
lui dire directement combien je sentais que nous serions 
heureux quand j'aurais épousé Sonia, que j'habiterais la 
campagne, que j'aurais de petits enfants qui courraient à 
quatre pattes et m'appelleraient papa, que je le verrais 
arriver en costume de voyage avec sa femme, Lioubov 
Serguéievna Au lieu de tout cela, je dis en lui mon- 
trant le soleil couchant : « Dmitri, regarde comme c'est 
beaul > 

Dmitri ne répliqua pas. Il était visiblement mécontent 
de ce qu'en réponse à un aveu qui lui coûtait, je lui fai- 
sais admirer la nature, qui le laissait en général très 
frpid. La nature lui produisait un tout autre effet qu'à 
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moi. Elle Tintéressait, plutôt qu'elle ne le touchait par sa 
beauté. Il Taiinait par rintelligence, plutôt qu'il ne la sen- 
tait 

c Je suis très heureux, repris-jè sans m'occuper de ce 
qu'il était absorbé dans ses pensées et entièrement indif- 
férent à ce que je pourrais lui dire. Je t'avais parlé — tu 
te le rappelles? — d'une demoiselle dont j'étais amoureux 
quand j'étais enfant; je l'ai revue aujourd'hui, poursuivis- 
je avec entraînement, et maintenant j'en suis décidément 
amoureux » 

Malgré l'indifférence persistante qui se peignait sur son 
visage, je lui racontai ma passion et tous mes plans de 
bonheur conjugal. Chose bizarre, dès que je mis à décrire 
la violence de mon sentiment, je sentis que celui-ci dimi- 
nuait. 

La pluie nous surprit dans l'avenue de bouleaux de la 
maison. Mais nous ne la sentions pas. Je ne m'aperçus 
qu'il pleuvait que parce qu'il me tomba quelques gouttes 
sur le nez et sur la main et parce qu'on entendait un léger 
bruit sur les jeunes feuilles des arbres; les branches che- 
velues des bouleaux pendaient immobiles et avaient l'air 
de recevoir ces belles gouttes d'eau transparentes avec 
délices; elles exprimaient leur jouissance en dégageant une 
odeur prononcée, dont l'allée était toute remplie. Nous 
descendîmes de voiture, afin d'arriver plus vite en cou- 
pant à travers le jardin. A l'entrée de la maison, nous 
nous rencontrâmes avec quatre dames qui rentraient pré- 
cipitamment du côté opposé et dont deux portaient des 
ouvrages de couture, une troisième un livre et la qua- 
trième un petit chien. Dmitri me présenta séance tenante 
à sa mère, sa sœur, sa tante et Lioubov Serguéievna. 
Elles s'arrêtèrent une seconde, mais la pluie augmentait 
rapidement. 

« Entrons dans la galerie et tu nous le représenteras, % 
dit la dame qui me parut être la mère de Dmitri, et nous 
montâmes tous ensemble l'escalier. 
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LXIV 

LES NÉKHLIOUDOP 

De tonte cette société, la personne gui me frappa le 
plus au premier moment fut Lioubov Serguéievna. Elle 
montait Tescalier la dernière, son bichon dans les bras, et 
avait de gros souliers lacés. Deux fois elle s'arrêta pour 
me considérer avec attention et, les deux fois, elle embrassa 
aussitôt après son chien. Elle était fort laide : rousse, 
petite, maigre, la taille un peu de travers. Sa coiffure 
l'enlaidissait encore. C'était une coiffure bizarre, avec la 
raie en côté, une de ces coiffures qu'inventent les femmes 
chauves. J'avais beau faire, il m'était impossible, pour 
complaire à mon ami, de trouver quoi que ce soit de bien 
en elle. Même ses yeux bruns, bien qu'exprimant la bonté, 
étaient trop petits, trop ternes, et positivement laids. 
Même ses mains, ce trait caractéristique entre tous, bien 
qu'assez petites et point mal faites, étaient rouges et rudes. 

Lorsque nous fûmes arrivés sur la terrasse, chacune 
des dames m'adressa quelques mots, à l'exception de 
Vareneka, la sœur de Dmitri, qui se contenta de fixer 
attentivement sur moi ses grands yeux gris foncé. Chacune 
reprit ensuite son ouvrage, tandis que Vareneka rouvrait 
son livre à l'endroit marqué avec son doigt, le posait sur 
ses genoux et se mettait à lire à haute voix. 

La princesse Marie Ivanovna était une grande femme 
bien faite, d'une quarantaine d'années. On lui aurait donné 
plus d'après ses cheveux, dont les boucles grisonnantes 
sortaient franchement de son bonnet. On lui aurait donné 
beaucoup moins d'après son beau teint frais et uni, son 
visage sans une seule ride et ses grands yeux brillants, 
vifs et gais. Elle avait les yeux bruns et très ouverts, les 
lèvres trop minces, un peu dures, le nez assez régulier 
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mais inclinant à gauche, les mains grandes comme un 
homme, sans bagues, avec de beaux doigts effilés. Elle 
portait une robe bleu foncé, moulant sa belle taille encore 
jeune, dont elle était évidemment fière. Elle se tenait très 
droite sur sa chaise et cousait un vêtement quelconque. 
Quand j'entrai dans la galerie, elle me prit par la main, 
m'attira à elle comme pour me voir de plus près, et dit 
avec ce même regard ouvert et un peu froid qu'on retrou- 
vait chez son fils, qu'elle me connaissait depuis longtemps 
par Dmitri et qu'elle m'invitait à passer tout un jour chez 
elle pour bien faire connaissance.'— Faites tout ce qu'il 
vous plaira, ajouta-t-elle; ne vous gênez pas pour nous et 
nous ne nous gênerons pas non plus pour vous : pro- 
menez-vous, lisez, écoutez-nous ou allez dormir, comme il 
vous plaira. 

Sophie Ivanovnà, sa sœur, était une vieille fille. Bien 
que la cadette, elle paraissait plus âgée que la princesse. 
Elle avait ce genre de complexion tout particulier qu'on 
ne trouve que chez les vieilles filles ayant beaucoup d'em- 
bonpoint, lorsqu'elles sont petites et portent corset. Son 
excès de santé remontait, pour ainsi dire, avec une telle 
force, qu'il menaçait à chaque instant de l'étouffer. Ses 
petites mains courtes et épaisses ne pouvaient pas se joindre 
plus bas que la pointe de sa robe. Cette pointe elle-même 
se retroussait, et néanmoins elle ne pouvait pas la voir. 

On s'apercevait, à sa toilette et à sa coiffure, qu'elle fai- 
sait encore la jeune. Ce n'est pas Sophie Ivanovna qui 
aurait montré ses cheveux gris, si elle en avait eu. Au 
premier moment, son regard et son accueil me parurent 
très hautains et m'intimidèrent; avec sa sœur, au con- 
traire, je me sentais tout à fait à l'aise. Peut-être étaient- 
ce sa grosseur et une certaine ressemblance avec les por- 
traits de la grande Catherine qui lui donnaient à mes 
yeux un air d'orgueil; quoi qu'il en soit, j'achevai de me 
troubler quand elle me dit en me regardant fixement • 
« Les amis de nos amis sont nos amis. » Ayant prononcé 
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ces mots, elle se tut, ouvrit la bouche et soupira profon- 
dément. Mon opinion sur elle changea du tout au tout à 
cette vue, et je me rassurai. C'était probablement son 
embonpoint qui lui avait fait prendre l'habitude de soupirer 
profondément dès qu'elle avait dit quelques mots, en 
ouvrant un peu la bouche et en roulant un peu ses grands 
yeux bleus. Quoi qu'il en soit, elle avait en faisant cela 
une expression de bonté si charmante, que ma peur 
s'envola et que je commençai môme à la trouver très bien. 

Dans ma pensée, Lioubov Serguéievna était tenue, en 
qualité d'amie de mon ami, de me dire sur-le-champ 
quelque chose de très affectueux et de très intime. Elle me 
regarda effectivement assez longtemps en silence, comme 
si elle hésitait, de peur que ce qu'elle avait l'intention 
de me dire ne fût trop affectueux; mais elle ne rompit ce 
silence que pour me demander dans quelle faculté j'étais. 
Elle se remit ensuite à me regarder fixement sans rien dire. 
Il était clair qu'elle se demandait s'il fallait, oui ou non, 
dire cette chose intime, et moi, remarquant son hésita- 
tion, je faisais une figure suppliante pour la décider à me 
dire tout, mais elle dit seulement : « On prétend qu'on 
s'occupe peu de sciences, à présent, à l'Université, » et 
elle appela son petit chien Suzette. 

Pendant toute la soirée, Lioubov Serguéievna articula 
des apophtegmes de ce genre, qui, la plupart du temps, 
ne répondaient à rien et étaient parfaitement incohérents. 
Mais j'avais une telle confiance en Dmitri, et Dmitri nous 
regardait alternativement, elle et moi, d'un visage inquiet 
disant si clairement: « Eh bien, qu'est-ce que tu en dis?» 
que, tout en étant déjà convaincu dans l'âme que Lioubov 
Serguéievna n'avait rien d'extraordinaire, j'étais encore très 
loin, ainsi qu'il arrive souvent, de me l'avouer à moi-môme. 

Pour en finir avec cette famille, Vareneka était une 
grosse fille de seize ans. Elle n'avait de bien que ses 
grands yeux gris foncé, à la fois gais et réfléchis, ressem- 
blant extraordinaircment à ceux de sa tante, son énorme 
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natte blonde et sa main, singulièrement fine et belle. 

« Je suppose, monsieur Nicolas, que cela vous ennuie, 
d'entendre lire au milieu, » me dit Sophie Ivanovna avec son' 
bon soupir,en retoun^ant le morceau de robe qu'elle cousait. 

Dmitri étant sorti, la lecture s'était interrompue. 

« Vous avez peut-être déjà lu Rob Boy? ». 

Dans ce temps-là, je jugeais de mon devoir, à cause de 
mon uniforme d'étudiant, de répondre spirituellement et 
avec originalité aux questions les plus simples, quand je m& 
trouvais avec des gens que je connaissais peu. J*aurais eu 
grande honte d'une réponse simple et claire : oui ou non, 
cela m'a amusé ou ennuyé, etc. Je repartis donc, en regar- 
dant mes pantalons neufs à la dernière mode et mes beaux 
boutons, que je ne connaissais pas Rob Roy, mais que la 
lecture m'intéressait beaucoup, parce que j'aimais mieux 
commencer un livre au milieu. 

« C'est doublement intéressant, ajoutai-je avec un sou- 
rire satisfait; il faut deviner ce qui est arrivé et ce qui 
arrivera. » 

La princesse se mit à rire d'un rire qui n'était pas naturel 
(je m'aperçus dans la suite qu'elle n'en avait pas d'autre). 

« Cela doit être vrai, dit-elle. Êtes-vous encore ici pour 
longtemps, Nicolas? Vous ne trouvez pas mauvais que je 
supprime le monsieur? Quand partez-vous? 

— Je ne sais pas; peut-être demain, ou peut-être reste- 
rons-nous encore quelque temps, répondis-je, bien que 
notre départ fût positivement fixé au lendemain. 

— Je suis fâchée que vous vous en alliez, fit la princesse 
en regardant quelque part au loin. Je le regrette et pour 
vous et pour mon Dmitri. Â votre âge, l'amitié est une 
chose précieuse. » 

Je sentais qu'elles me regardaient toutes et attendaient 
ma réponse, bien que Vareneka fit semblant de regarder 
l'ouvrage de sa tante. Je sentais qu'on me faisait subir 
une façon d'examen et qu'il s'agissait de me montrer à 
mon avantage. 



Digitized by 



Google 



I \ Jjr^. '^ ' 



JEUNESSE 243 

« C'est vrai pour moi, dis-je. Uamitié de Dmitri m'est 
utile, mais je ne puis pas lui être utile : il est mille fois 
meilleur que moi (Dmitri ne pouvait pas m'entendre; 
autrement, j'aurais eu peur qu'il ne sentit que je ne disais 
pas ce que je pensais). » 

La princesse se remit à rire de son rire pas naturel, qui 
était le naturel. 

« A Tentendre, dit-elle, c'est vous qui êtes un petit 
monstre de perfection. » 

« Monstre de perfection, pensai-je; c'est très distingué, 
c'est à se rappeler. » 

« Au surplus, sans parler de vous, il est passé maître 
dans l'art de découvrir des perfections, ajoula-t-elle eu 
baissant la voix (ce qui me fut extrêmement agréable) et 
en désignant Lioubov Serguéievna des yeux. Il en a dé- 
couvert dans pauvre tante (c'était ainsi qu'ils appelaient 
Lioubov. Serguéievna entre eux) que je ne soupçonnais 
pas, moi qui la connais depuis vingt ans, avec sa Suzette..., 
Varia, va dire de m'apporter un verre d'eau, ajouta-t-elle 
en regardant de nouveau au loin; elle avait sans doute 
réfléchi qu'il était encore trop tôt pour m'initier à leurs 
affaires de famille, ou même que cela était tout à fait inu- 
tile. Ou plutôt, non, c'est lui qui ira. // ne fait rien, et 
toi, tu lis. Allez, mon ami. Vous irez tout droit, et quand 
vous aurez fait quinze pas, vous vous arrêterez et vous 
direz très haut : « Pierre, apporte un verre d'eau avec de 
la glace à Marie Ivanovna. » 

Elle poussa de nouveau un petit rire de son rire pas 
naturel. « Elle veut évidemment parler de moi, pensai-je 
en sortant. Elle veut dire qu'elle m'a trouvé très, très 
intelligent. » Je n'avais pas fait les quinze pas que la 
grosse Sophie Ivanovna me rattrapa en soufflant. Elle mar- 
chait néanmoins vite et légèrement. 

« Merci, mon cher, dit-elle. Je vais de ce côté, je lo 
dirai. » 
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LXV 

LES TROIS AMOURS 

Sophie Ivanovna, telle que j'appris à la connaitre plus 
tard, était une de ces rares vieilles filles nées pour la vie 
de famille, à qui le sort a refusé ce bonheur et qui pren- 
nent tout à coup le parti de déverser sur quelques êtres 
choisis la provision de tendresse qu'elles ont amassée dans 
leur cœur, pendant tant d'années, en prévision du mari 
et des enfants qu'elles n'auront pas. Cette provision est, 
chez elles, tellement inépuisable, que les êtres choisis 
ont beau être nombreux, il leur reste toujours de la 
tendresse qu'elles déversent sur leur entourage et sur 
tous ceux, bons ou mauvais, qu'elles trouvent sur leur 
chemin. 

Il y a trois espèces d'amour : 

1® L'amour élégant; 

2° L'amour dévoué ; 

3° L'amour actif. 

Il n'est pas question ici de l'amour d'un jeune homme 
pour une jeune fille, ou réciproquement. Ces sortes d'atta- 
chements m'effrayent. J'ai été assez malheureux dans ma 
vie pour n'avoir jamais pu y apercevoir une seule parcelle 
de vérité. Je n'y ai jamais vu qu'un mensonge, dans lequel 
le sentiment proprement dit est tellement embrouillé avec 
les questions d'attrait physique, de relations conjugales, 
de fortune, d'envie de se lier ou se délier les mains, qu'il 
était impossible de s'y reconnaître. Je veux parler de 
l'amour de la créature humaine pour les autres créatures; 
de Tamour qui, selon le plus ou moins de vigueur de 
l'àme, se concentre sur un seul individu, se partage entre 
plusieurs ou s'épanche sur beaucoup ; de l'amour pour sa 
mère, son père, son frère, ses enfants, son camarade, son 
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amie, son compatriote; de Tamour, en un mot, pour les" 
créatures humaines. 

Vamour élégant consiste à être épris de la beauté du 
sentiment que Ton éprouve et à se complaire dans son 
expression. Pour les gens qui aiment ainsi, Fobjet aimé 
n*est aimable qu*autant qu'il éveille un sentiment agréable, 
dont la conscience et les manife^stations leur soient une 
Jouissance. Ils s'inquiètent fort peu d'être payés de re- 
tour, cette circonstance n'exerçant aucune influence sur 
la beauté et le charme de leur propre sentiment. Us chan- 
gent fréquemment d'objet, car leur unique but est de 
tenir continuellement éveillé en eux-mêmes le sentiment 
agréable de l'amour. Pour y parvenir, ils ne cessent de 
parler de leur amour dans les termes les plus choisis, à 
l'objet de leur passion et à tout le monde, même à ceux 
que cela regarde le moins. Dans mon pays, les gens 
d'une certaine classe qui aiment élégamment ne se conten- 
tent môme pas d'en parler à tout le monde : ils en parlent 
toujours en français. C'est ridicule à dire et c'est bigarre, 
mais je suis convaincu qu'il y a eu et qu'il y a encore, 
dans un certain monde, beaucoup de personnes, surtout 
de femmes, chez qui l'amour pour leurs amis, leurs maris 
et leurs enfants cesserait à l'instant d'exister s'il leur 
était interdit de l'exprimer en français. 

La seconde sorte' d'amour, Yamour dévoué, consiste à 
aimer l'opération du sacrifice de soi-même, fait à l'objet 
aimé, sans s'occuper le moins du monde de savoir si l'ob- 
jet aimé s'en trouvera mieux ou plus mal. On peut en 
donner cette formule : « Il n'y a pas de désagrément que 
je ne sois capable de me causer à moi-même pour prouver 
au monde entier et à lui (ou à elle) combien je suis dé- 
voué. » Les gens qui aiment de cette manière ne veulent 
jamais croire qu'ils sont payés de retour, car il est encore 
plus beau de se sacrifier pour quelqu'un qui ne vous 
comprend pas. Ils sont toujours maladifs, ce qui augmente 
encore le mérite de leurs sacrifices. Ils sont, en général» 



Digitized by 



Google 



246 SOUVENIRS 

constants, parce qu*il leur serait pénible de perdre le mé- 
rite des sacrifices faits à Tobjet aimé. Us sont toujours prêts 
à mourir pour prouver leur dévouement, mais ils mépri- 
sent les menues preuves d'affection qui n'exigent pas une \ 
abnégation particulière. Vous avez bien ou mal diné, bien 
ou mal dormi; vous êtes bien ou mal portant, gai ou 
triste : tout cela leur est^ égal et ils ne remueraient pas le 
bout du doigt pour y changer quelque chose ; mais s'ex- 
poser à recevoir une balle, se jeter à l'eau ou dans le feu, 
dépérir d'amour, voilà leur affaire; ils sont toujours prêts, 
il ne leur faut que l'occasion. Ce n'est pas tout : ils sont 
orgueilleux de leur amour, ils sont exigeants, jaloux, dé- 
fiants; ils souhaitent des dangers à l'objet aimé, pour avoif* 
le plaisir de le délivrer et de le consoler; ils lui souhai- 
tent même des défauts, pour l'en corriger. 

Je suppose que vous habitiez la campagne. Vous êtes 
seul avec votre femme, qui vous aime de l'amour dévoué. 
Vous vous portez bien, vous êtes tranquille, vous avez des 
occupations qui vous plaisent. Votre tendre femme est très 
délicate. Elle ne peut pas s'occuper de son ménage, qui 
est abandonné aux domestiques, ni de ses enfants, qui 
sont confiés aux bonnes, ni de quoi que ce soit qui lui 
plaise, puisque rien ne lui plait en dehors de son mari. Il 
est visible qu'elle est souffrante, mais elle ne vous en parle 
pas, de peur de vous faire de la peine. Il est visible qu'elle 
s'ennuie, mais elle est prête à s'ennuyer toute sa vie pour 
l'amour de vous. Il est visible qu'elle se ronge de vous 
Voir si assidu à vos affaires, quelles qu'elles soient; qu'il 
s'agisse de chasse ou de livres, d'agriculture ou d'un ser- 
vice public, elle sait que vos occupations vous tuent, mais 
elle se tait et souffre. Vous tombez malade. Votre tendre 
femme oublie ses propres maux et s'installe à votre che- 
vet; vous avez beau la supplier de ne pas se tourmenter 
inutilement, elle n'en bouge; vous sentez perpétuellement 
sur vous son regard compatissant qui vous dit : « Je te 
l'avais bien dit! Mais c'est égal, je ne t'abandonnerai pas. » 
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Un malin, vous vous sentez un peu mieux, et vous 
voulez changer de chambre. L'autre chambre n'est ni faite 
ni chauffée. Votre potage, la seule chose que vous puissiez 
manger, n'a pas été commandé au cuisinier. On a oublié 
d'aller chercher votre médecine. En revanche, votre tendre 
femme, qui n'en peut plus d'avoir passé la nuit, continue 
à vous regarder de son air de compassion, à marcher sur 
la pointe du pied et à donner aux domestiques, en termes 
obscurs, des ordres qui dérangent toutes leurs habitudes. 
Vous avez envie de lire. Votre tendre femme vous dit 
avec un soupir qu'elle sait bien que vous ne l'écouterez 
pas — que vous allez vous fâcher contre elle — maïs elle 
y est habituée : vous feriez mieux de ne pas lire. Vous 
avez envie de vous proinener dans la chambre : vous feriez 
mieux de ne pas marcher. Vous voulez causer avec un ami 
qui vient d'arriver : vous feriez mieux de ne pas parler. 

La nuit suivante la fièvre revient. Vous voudriez dor- 
mir, mais votre tendre femme, toute pâle, la figure tirée, 
poussant de temps à autre un soupir, est assise en face de 
vous dans un fauteuil; vous l'apercevez à la lueur de la 
veilleuse, et ses légers mouvements, les petits bruits 
qu'elle fait vous portent sur les nerfs et vous agacent. 
Vous avez un domestique qui vous sert depuis vingt ans, 
auquel vous êtes accoutumé, qui vous soigne admirable* 
ment et qui ne demande pas mieux que de le faire, car 
cela lui vaut des gratifications et il dort ensuite le jour ; 
votre tendre femme ne le lui permet pas. Elle veut tout 
faire elle-même, de ses faibles mains, qui sont habituées 
à ne rien faire. Vous ne pouvez pas vous empêcher de 
suivre ses doigts blancs avec une irritation contenue 
pendant qu'elle essaye inutilement de déboucher une 
fiole, ou qu'elle éteint une lumière, ou qu'elle voué verse 
votre potion, ou qu'elle vous arrange dans votre lit en 
geignant. Si vous êtes vif et emporté et que vous la priiez 
de s'en aller, elle se retire humblement, et, grâce â votre 
surexcitation nerveuw, vous l'entendez derrière la porte, 
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qui pleure, gémit et débite des absurdités à votre domes- 
tique. Enfin, vous ne mourez pas, vous vous remettez : 
votre tendre femme, qui est restée vingt nuits sans dormir 
et qui vous le rappelle toute la journée, tombe malade à 
son tour. Elle se met à tousser; elle souffre; elle est 
encore moins capable que par le passé de s'occuper de 
n'importe quoi; au moment où vous reprenez votre état 
normal, elle vous prouve qu'elle aime à se sacrifier eu 
s'ennuyant avec douceur. Involontairement, son ennui 
gagne tous ceux qui l'entourent, y compris vous. 

Le troisième amour, Vamour actif, consiste à désirer 
violemment de satisfaire tous les besoins, les désirs, les 
caprices,, les fantaisies même répréhensibles de l'objet 
aimé. Les gens qui aiment ainsi aiment toujours pour 
toute leur vie, car plus vive est leur passion, mieux ils 
en connaissent Tobjet, et plus il leur devient facile de 
l'aimer, en d'autres termes de contenter ses désirs. Leur 
affection s'exprime rarement par des paroles et, s'ils ea 
parlent, non seulement ce n'est ni avec éloquence ni 
l'air satisfaits d'eux-mêmes, mais c'est timidement, gau- 
chement, parce qu'ils ont toujours peur de ne pas aimer 
assez. Il n'est pas jusqu'aux défauts de l'objet aimé qui ne 
leur soient chers, comme leur fournissant des désirs de 
plus à satisfaire. Ces gens-là veulent être payés de re- 
tour; ils se persuadent au besoin qu'ils le sont; si la chose 
se trouve vraie, ils sont heureux, mais le contraire neles 
empêche pas d'aimer, et non seulement ils souhaitent le 
bonheur de l'objet aimé, mais ils y travaillent sans relâche 
par tous les moyens en leur pouvoir, grands et petits, 
matériels et moraux. 

Cet amour dévoué était justement ce qui se lisait dans 
les yeux de Sophie Ivanovna, dans chacun de ses mouve- 
ments et dans toutes ses paroles. Elle retendait à son 
neveu, sa nièce, sa sœur, à Lioubov Serguéievna^ et 
même à moi, parce que Dmitri m'aimait. 
, Ce ne fut que beaucoup plus tard que j'appréciai Sophie 
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Ivanovna à sa valeur. Cependant, dès ce premier jour, je 
me posai la question suivante : Pourquoi Dmitri, qui s'ef- 
force de comprendre Tamour tout autrement que ne le 
font les jeunes gens, et qui a constamment sous les yeux 
cette femme aimable et affectueuse, se contente-t-il de 
lui reconnaître certaines bonnes qualités, tandis qu'il est 
cperdument épris de cette bizarre Lioubov Serguéievna? 
Le proverbe a raison : nul n'est prophète en son pays. De 
deux choses Tune : ou bien il y a vraiment, dans tout 
homme, plus de mauvais que de bon ; ou bien l'homme 
est plus sensible au mauvais qu'au bon. Il n'y avait pas 
longtemps que Dmitri connaissait Lioubov Serguéievna, 
tandis qu'il était accoutumé depuis sa naissance à la ten- 
dresse de sa tante. 



LXVI 

ou JE FAIS CONNAISSANCE 

Lorsque je rentrai dans la galerie, on ne parlait pas du 
tout de moi, comme je m'y étais attendu. Vareneka avait 
posé son livre et se disputait violemment avec Dmitri, 
qui faisait les cent pas en arrangeant sa cravate d'un 
mouvement de cou et en fronçant les sourcils. Le prétexte 
de la querelle était Ivan lacovlevitch et la superstition, 
mais ils étaient tous deux trop animés pour qu'il n'y eût 
pas au fond un sujet beaucoup plus intime, sensible à la 
famille entière. La princesse et Lioubov Serguéievna se 
taisaient, ne perdant pas un mot et visiblement tentées, 
par instants, de se mêler à la discussion, mais se retenant 
et s'en remettant, Tune à Vareneka, l'autre à Dmitri. Au 
coup d'oeil que me jeta Vareneka à mon entrée, on sentait 
qu'il lui était absolument égal que je l'écoutasse ou non ; 
elle était absorbée par sa dispute. Le regard de la prin- 
cesse, qui tenait visiblement pour Vareneka, eut la môme 
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expression indifférente. En revanche, Dmitri redoubla de 
vivacité devant moi et Lioubov Serguéievna dit avec une 
figure très effrayée, sans s'adresser à personne en parti- 
culier : « Les gens âgés disent vrai : Si jeunesse savait, 
si vieillesse pouvait. » 

Cette sentence ne mit pas fin à la querelle; elle n'eut 
d'autre résultat que de me donner Tidée que le parti de 
Lioubov Serguéievna et de mon ami était le mauvais. 
J'éprouvais quelque embarras à assister ainsi à une scène 
de famille. D'autre part, il m'était agréable de voir le véri- 
table état de cet intérieur et de sentir que ma présence 
ne les gênait en rien. 

Que de fois il arrive qu'on voit une famille pendant des 
années sans que le voile menteur des bienséances vous 
laisse jamais apercevoir les véritables relations des mem- 
bres de cette famille entre eux. J'ai même remarqué que, 
plus ce voile est épais, et beau par conséquent, plus les 
relations vraies qu'il vous cache sont grossières. Que le 
hasard fasse qu'il s'élève une discussion tout à fait inat- 
tendue et, en apparence, insignifiante : à propos d'une 
dentelle, d'une visite, des chevaux de monsieur — alors, 
sans aucune cause visible, la discussion devient acharnée, 
s'envenime, se trouve À l'étroit sous le voile des bien- 
séances, et les vraies relations apparaissent tout à coup, 
avec leur grossièreté, à l'effroi des adversaires eux- 
mêmes et à l'étonnement des spectateurs; le voile ne 
cache plus rien; il flotte inutile entre les deux combat- 
tants et ne sert plus qu'à vous rappeler combien long- 
temps il vous a trompé. On se fait souvent moins de 
mal en se frappant la tête contre un mur qu'en touchant 
légèrement un point douloureux. Il n'y a presque pas de 
famille qui n'ait son point sensible, et ce point, chez les 
Nékhlioudof, était la passion bizarre de Dmitri pour 
Lioubov Serguéievna. Sa mère et sa sœur en étaient, 
sinon jalouses, du moins blessées dans leurs sentiments de 
famille. C'est pourquoi la dispute à propos d'Ivan lacovle- 
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vitch avait pour eux tous une signification si sérieuse. 

« Tu veux toujours découvrir quelque chose d'admirable 
dans tout ce qui parait ridicule et méprisable aux autres, 
disait Varenekade sa voix sonore, en articulant nettement 
chaque syllabe. 

— D'abord, il n'y a qu*un étourdi fleffé pour parler de 
mépris à propos d'un homme aussi remarquable qu'Ivan 
lacovlevitch, répliqua Dmilri en étirant sa tête du côté 
opposé à sa sœur. En second lieu, toiy tu fais exprès de ne 
pas voir le bien qui te crève les yeux. » 
r Sophie Ivanovna rentrait. Ses yeux allèrent d'un air 
effrayé de sa nièce à son neveu, puis à moi, et deux fois 
elle soupira profondément en ouvrant la bouche, copime 
si elle s'était dit quelque chose à elle-même. 

«Varia, je t'en prie, lis tout de suite, dit-elle en lui ten- 
dant le livre et en lui tapant sur la main d'un geste cares- 
sant. J'ai très envie de savoir s'il l'a retrouvée. » 

La lecture reprit. 

Cette petite scène ne troubla pas du tout la paix et l'har- 
monie morale qui respiraient dans cette réunion de femmes. 

Je regardais lire Vareneka et je me disais qu'elle n'était 
pas du tout laide, comme je l'avais cru d'abord. 
: « Quel dommage que je sois déjà amoureux, pensais-je, 
et que Vareneka ne soit pas Sonia. Comme ce serait bon 
d'entrer tout à coup dans cette famille. J'aurais à la fois 
une mère, une tante et une femme. » En même temps, je 
la regardais fixement, avec l'idée que je la magnétisais et 
qu'elle ne pourrait pas s'empêcher de me regarder. Vare- 
neka leva la tête de dessus son livre, rencontra mes yeux 
et se détourna. 

« La pluie ne cesse pas, » dit-elle. 

J'éprouvai soudain une impression singulière. Il me 
semblait que tout ce qui m'arrivait en ce moment était la 
répétition de ce qui m'était arrivé une autre fois : alors, 
comme aujourd'hui, il tombait une petite pluie, le soleil se 
couchait derrière des bouleaux, je la regardais, elle lisait, 
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je là magnétisais, elle levait les yeux, et je me rappelais 
de môme que cela m'était déjà arrivé. 

« Serait-ce elle... £//e?pensais-je. Est-ce que ça com- 
mence? » Mais je décidai promptement que ce n*étâit pas 
elle et que ça ne commençait pas. « D'abord, me disais-je, 
elle est laide; ensuite, c'est une simple demoiselle, et j'ai 
fait sa connaissance de la manière la plus naturelle. Elle 
ne sera pas comme tout le monde et je la rencontrerai 
dans un endroit extraordinaire. £t puis, cette famille ne 
me plaît tant que parce que je n'ai encore rien vu. Il est 
probable qu'il en existe toujours comme celle-là' et que 
j'en rencontrerai beaucoup d'autres dans ma vie. » 

Le même soir, en nous couchant, Dmitri donna plusieurs 
coups de poing sur la tête de son jeune domestique, qui 
ne comprenait pas ce qu'on lui disait. Le garçon s'enfuit 
à toutes jambes. Dmitri le^ poursuivit jusqu'à la porte, 
s'arrêta, tourna les yeux vers moi, et l'expression de rage 
et de dureté que son visage avait revêtue un instant se 
transforma en une expression de douceur et de honte 
enfantine. Il se coucha, s'appuya sur son coude et me re- 
garda tendrement, les larmes aux yeux. 

« Ahl Nicolas, mon ami, dit-il, je sais et je sens com- 
bien je suis mauvais, et Dieu sait combien je le prie de 
me rendre meilleur; mais si j'ai un caractère malheureux 
et détestable, qu'y faire? J'essaye de me contenir, de me 
corriger, mais cela ne se fait pas en une fois et c'est im- 
possible tout seul. Il faut que quelqu'un m'aide. Lioubov 
Serguéievna me comprend et m'a déjà beaucoup aidé. 
Je sais par mon journal que j*ai fait beaucoup de progrès 
depuis un an. Ah! Nicolas, mon àme! continua-tril avec 
une tendresse qui ne lui était pas habituelle et d'un ton 
plus calme, comme si cet aveu l'avait soulagé, c'est si 
important, l'influence d'une femme comme elle I Mon Dieu, 
que ce sera bon, quand je serai indépendant, avec une 
amie comme elle! Je deviendrai tout à fait un autre 
homme. » 
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Et Dmitri se mit à me développer ses plans de mariage, 
de vie de campagne et de travail incessant sur lui-même. 

« J'habiterai la campagne, disait-il; tu viendras me voir, 
tu seras peut-être marié avec Sonia, nos enfants joueront 
ensemble. Tout cela parait ridicule et niais, et cela arri- 
vera peut-être. 

— Peut-être bieni dis-je en souriant, et je pensais en 
inême temps que ce serait encore meilleur si j'épousais 
sa sœur. 

— Sais-tu une chose? reprit-il après un instant de silence. 
Tu te figures que tu es amoureux de Sonia, et moi, je 
crois que ce sont des bêtises; tu ne sais pas encore ce que 
c'est que d'aimer réellement. » 

Je ne répondis pas, car j'étais à peu près de son avis. 
Il y eut un court silence. 

« Tu as sûrement remarqué que j'ai encore été de mau- 
vaise humeur aujourd'hui et que je me suis sottement dis- 
puté avec Varia. Cela m'a été ensuite terriblement désa- 
gréable, surtout parce que tu étais là. C'est une excellente 
fille, bien qu'elle ait beaucoup d'idées fausses. Elle est très 
bonne; tu verras, quand tu la connaîtras mieux. » 

Cette manière de passer de l'idée que je n'étais pas 
amoureux à l'éloge de sa sœur me réjouit profondément 
et me fit rougir, mais je ne lui parlai point de Vareneka 
et nous continuâmes à causer de choses et d'autres, chacun 
dans notre lit. 

Le coq avait déjà chanté deux fois et l'aurore blanchis- 
sait, que nous bavardions encore. Dmitri se pencha hors 
de son lit et éteignit la lumière. 

« 11 est temps de dormir, dit-il. 

— Oui. Encore un seul mot. 

— Quoi? 

— Il fait bon vivre. 

— Il fait bon vivre, » répondit-îl d'un toti tel qu'il me 
sembla voir dans l'obscurité l'expression joyeuse et cares- 
sante de ses yeux et de son sourire d'enfant. 
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LXVII 

A LA CAMPAGNE 

Le jour suivant, je partis en poste, avec Volodia, pour 
la campagne. En route, je repassai dans ma tête mes sou- 
venirs de Moscou, et je me mis à penser à Sonia Valakhine, 
mais ce ne fut que le soir, en quittant le cinquième relais, 
« C'est tout de même singulier, me.dis-je, qu'étant amou- 
reux, j'aie tout à fait oublié que je le suis. Il faut penser 
à elle. » Je me mis donc à penser à Sonia comme on pense 
en voyage, c'est-à-dire à bâtons rompus, mais avec viva- 
cité. Le résultat de mes réflexions fut qu'en arrivant à la 
campagne il me parut indispensable de prendre un air 
triste et rêveur devant toutes les personnes de la maison, 
et surtout devant Catherine, que je considérais comme 
très connaisseuse en ces sortes de choses et à qui j'avais 
touché un mot de l'état de mon cœur. Mais, malgré mes 
efforts pour tromper les autres et me tromper moi-même, 
malgré le soin avec lequel je m'appropriai tous les symp- 
tômes que j'avais observés chez les gens amoureux, au 
bout de deux jours, pendant lesquels je ne me souvins 
qu'avec intermittence de ma passion (c'était surtout le 
soir que je me rappelais que j'étais amoureux), la vie de 
campagne et le changement d'occupations m'avaient fait 
entièrement oublier mon amour pour Sonia. 

Nous arrivâmes à Petrovskoë au milieu de la nuit, et je 
dormais si solidement que je ne vis pas l'allée de bouleaux. 
Toute la maison était couchée. Le vieux Phoca vint nu- 
pieds, un flambeau â la main, ôter les crochets de la porte 
et nous ouvrir. Il était courbé en deux et vêtu d'une es- 
pèce de camisole de femme. En nous apercevant, il eut 
un tremblement de joie. Il nous embrassa sur l'épaule, ôta 
précipitamment son chapeau de feutre et alla s'habiller. 
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J'étais encore mal réveillé en traversant le vestibule et 
l'escalier; mais, arrivé dans l'antichambre, quand je revis 
la serrure de la porte et son verrou, la lame de parquet 
gondolée, le grand coffre, le vieux flambeau couvert de 
suif comme jadis, les ombres formées par la chandelle 
toute de travers que Phoca venait d'allumer, la double 
fenêtre qui ne s'enlevait pas et était éternellement pleine 
de poussière, derrière laquelle je me rappelais que pous- 
sait un sorbier, tous ces objets m'étaient si familiers, ils 
étaient si remplis de souvenirs, si amis entre eux et si 
bien associés dans une seule pensée, que je sentis subite-* 
ment sur moi la caresse de cette chère vieille maison. Je 
me demandai involontairement comment nous avions pu 
nous passer si longtemps l'un de l'autre, la maison et moi, 
et je courus regarder si les autres pièces aussi étaient res- 
tées comme autrefois. Rien n'était changé; tout était seu- 
lement devenu plus petit, plus bas, et moi je me faisais 
l'effet d'être plus grand, plus lourd et plus rude. Tel que 
l'étais, la vieille maison me tendit joyeusement les bras, 
et chaque planche, chaque fenêtre, chaque marche de l'es- 
calier, chaque son éveillait en moi une multitude infinie 
d'images, de sentiments, de souvenirs de l'heureux passé 
qni ne reviendra jamais. 

Nous entrâmes dans la chambre . où nous couchions 
quand nous étions petits : toutes nos peurs d'enfants étaient 
encore là, nous guettant du fond des coins noirs et de l'en- 
foncement des portes, Nous traversâmes le salon : on y 
respirait encore l'amour maternel avec sa douceur tran- 
quille; tous les objets en étaient imprégnés. Nous traver- 
sâmes la grande salle : la gaieté bruyante et insouciante de 
l'enfance y était toujours; elle attendait seulement qu'on 
vînt la réveiller. Dans le divan, où Phoca nous fit entrer 
et nous dressa des lits; tout, le miroir, les paravents, la 
vieille image de bois, les inégalités de la muraille tendue 
de papier blanc, tout parlait de souffrances, de mort, de 
ce qui a été et ne sera plus. 
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Nous nous couchâmes et Phoca s*en alla après nous 
avoir souhaité une bonne nuit. 

« C'est dans cette chambre que maman est morte? » dit 
Volodia. 

Je fis semblant de dormir et ne répondis pas. Si j*avais 
parlé, j'aurais fondu en larmes. 

Quand je m'éveillai, le lendemain matin, papa, en robe 
de chambre et bottes brodées, un cigare à la bouche, était 
assis sur le lit de Volodia, avec qui il plaisantait et riait. 
En me voyant ouvrir les yeux, il se leva lestement, son 
tic dans Tépaule, mais un tic gai, me donna une claque 
dans le dos avec sa grande main et approcha sa joue de 
mes lèvres. 

« A merveille! Je te remercie, diplomate, dit-il avec la 
caresse un peu railleuse qui lui était habituelle et en fixant 
sur moi ses petits yeux brillants. Volodia dit que tu as 
bien passé tes examens, mon coquin : c'est parfait. Tu ne 
veux pas, toi non plus, devenir un propre à rien; tu seras, 
toi aussi, un brave garçon. Merci, mon ami. A présent, 
nous allons avoir du bon temps ici, et, l'hiver prochain, il 
est possible que nous allions à Pétersbourg. Malheureuse- 
ment, c'est fini pour la chasse : sans quoi je vous aurais 
procuré du plaisir. Tu pourras tout de même te prome- 
ner avec ton fusil, Volodia? fl y a du gibier en masse et 
j'irai de temps en temps avec toi. Cet hiver, s'il plaît à 
Dieu, nous irons à Pétersbourg; vous verrez du monde, 
vous vous ferez des relations. Vous voilà grands, à présent. 
Comme je le disais tout à l'heure à Volodia, ma tâche est 
terminée. Vous voilà en route; vous pouvez marcher tout 
seuls. Quand vous voudrez, vous viendrez me demander 
conseil, vous confesser. Je ne suis plus pour vous qu'un 
ami. Mais je veux rester votre ami, votre camarade, vous 
donner de bons avis quand je le pourrai..., et rien de plus. 
Qu'en pense ta philosophie, Coco? Hein? Est-ce bien ou 
est-ce mal? Hein? » 

Il va de soi que je répondis que c'était parfait, et je le 
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pensais réellement. Papa, ce jour-la, était particulièrement 
séduisant, tant il avait l'air gai et heureux. Les nouveaux 
rapports qu'il établissait avec moi, cette manière de me 
traiter en égal et en camarade, me faisaient l'aimer encore 
plus. 

« £h bien! raconte-moi, tu as vu toute la famille? les 
Ivine? tu as vu le bonhomme? qu'est-ce qu'il fa dit? conti- 
nuait papa. Tu es allé chez le prince Ivan Ivanovitch? » 

Nous restâmes si longtemps à bavarder sans nous 
habiller, que le soleil commençait à tourner et à ne plus 
donner dans nos fenêtres. lacov entra (il avait beau vieillir, 
il agitait toujours ses doigts derrière son dos) et annonça 
à papa que la calèche était attelée. 

« Où vas-lu? demandai-je à papa. 

— Ah! j'allais oublier, dit papa en toussaillant et avec 
son tic dans l'épaule, mais un tic contrarié cette fois. J'ai 
promis d'aller aujourd'hui chez les Épiphane. Tu te rap- 
pelles « la belle Flamande »? Elle venait voir votre 
maman. Ce sont d'excellentes gens. » 

Et papa sortit en remuant son épaule; en ce moment 
son tic trahissait l'embarras. 

Dès qu'il fut sorti, je me hâtai de revêtir mon uniforme 
d'étudiant et de me rendre au salon. Volodia, au contraire, 
ne se dépêcha pas et resta longtemps à causer avec lacov 
des bons endroits pour la bécasse et la bécassine. Il ne 
craignait rien tant au monde que les effusions avec sa 
famille, et, à force de les redouter, il tombait dans une 
froideur blessante pour qui en ignorait la cause. Dans 
l'antichambre, je croisai papa, qui se dirigeait vers le 
perron avec ses petits pas précipités. Il avait son habit 
neuf de Moscou et il sentait bon. En m'apercevant, il me 
fit gaiement un petit signe de tête comme pour dire : 
« Vois-tu, comme je suis beau? », et je fus de nouveau 
frappé de l'expression joyeuse de ses yeux. 

Il n'y avait absolument rien de changé dans le salon. Le 
vieux piano à queue en bois jaune était toujours à sa 

17 
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place dans la pièce haute et claire. Les grandes fenêtres, 
ouvertes comme autrefois, avaient la même vue riante sur 
les massifs verts et les petites allées rougeâtres du jardin. 
J'embrassai Mimi et Lioubotchka et m'approchai de Cathe- 
rine pour en faire autant. Tout à coup, ridée me vint qu'à 
présent il était inconvenant de Tembrasser. Je m'arr^ai, 
me tus et rougis. Catherine, sans le moindre embarras, 
me tendit sa main blanche et me complimenta sur mon 
entrée à FUniversité. La môme scène se répéta à Feutrée 
de Volodia au salon. Il était réellement difficile, ayant été 
élevés ensemble et nous étant vus tous les jours jusqu'à 
cette première séparation, de régler comment nous devions 
nous dire bonjour en nous retrouvant. Cette fois, ce fut 
Catherine qui rougit. Quant à Volodia, il ne parut pas le 
moins du monde embarrassé et s'inclina légèrement devant 
elle; après quoi, il alla causer un instant, en badinant, 
avec notre sœur et alla se promener. 



LXVIII 

NOS RELATIONS AVEC LES FILLES 

Volodia avait des idées si bizarres sur les filles, qu'il 
était capable de s'intéresser à ce qu'elles eussent bien 
mangé et bien dormi, à ce qu'elles fussent bien habillées 
et ne fissent pas de fautes de français (les fautes de fran- 
çais lui faisaient honte quand il y avait du monde); — mais 
il ne lui venait pas à l'esprit qu'elles pussent penser ou 
sentir quelque chose, et encore moins admettait-il qu'on 
pût raisonner avec elles sur n'importe quoi. Lorsqu'il leur 
arrivait de lui adresser une question sérieuse (ce qu'elles 
tâchaient à présent d'éviter), de lui demander, par exem- 
ple, son avis sur un roman, ou de l'interroger sur ses 
occupations à l'Université, il leur faisait une grimace et 
s'en allait, ou bien il répondait par un lambeau de phrase 
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française : comme si trois jolis ^ etc., où bien il prenait 
nne figure grave et bête et prononçait avec un regard 
vagué un mot quelconque, n'ayant aucun rapport avec la 
question : petit pain^ chou, arrivés^ ou quelque chose en 
ce genre. Quand je lui répétais ce que m'avaient dit 
Lîoubotchka ou Catherine, il ne manquait jamais de me 
répondre : 

« Hum! Tu causes donc encore avec elles? Allons, je 
vois qu'il n'y a encore rien à faire.de toi. » 

11 fallait le voir et l'entendre pour mesurer la profon- 
deur de mépris contenue dans cette phrase. Il y avait 
déjà deux ans que Volodia était grand et passait son 
temps à s'amouracher de toutes les jolies femmes qu'il 
rencontrait; néanmoins, il avait beau voir tous les jours 
Catherine, qui depuis deux ans aussi portait des robes 
longues et qui embellissait tous les jours, l'idée ne lui 
venait pas qu'il pût devenir amoureux d'elle. Cela tenait 
peut-être à ce que les souvenirs prosaïques de l'enfance, 
la règle de notre précepteur, nos sottises, etc., étaient 
encore trop frais dans sa mémoire; ou à l'éloignement 
qu'éprouvent les très jeunes gens pour toute personne 
faisant partie de la maison ; ou à la faiblesse que nous 
avons tous, lorsque nous rencontrons la beauté et la 
bonté à l'entrée de la route, de passer notre chemin en 
nous disant : « Bahl j'en rencontrerai beaucoup comme 
cela dans la vie !» — En tout cas, Catherine ne faisait pas 
encore à Volodia l'effet d'une femme. 

Pendant tout cet été, Volodia s'ennuya visiblement. Son 
ennui venait de son mépris pour nous, mépris qu'il n'es- 
sayait pas de cacher, ainsi qu'on l'a vu. Sa physionomie 
disait perpétuellement : « Âhl que je m'ennuie! et per- 
sonne à qui parler! » Tantôt il partait dès le matin avec 
son fusil, tantôt il restait à lire dans sa chambre et ne 
$*habillait que pour le diner. Si papa n'était pas à la 
maison, il apportait même son livre à table et continuait à 
lire sans parler à personne, ce qui nous donnait à tous le 
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sentiment d'avoir des torts envers lui. Le soir, il se cou- 
chait sur le divan, dans le salon, et dormait la tête sur sa 
main, ou bien il débitait d'un air sérieux des sottises qui 
n'étaient môme pas toujours convenables et qui mettaient 
Mimi hors des gonds. Elle rougissait par plaques et nous 
nous tordions de rire. Jamais, sauf avec papa et quelque- 
fois avec moi, Volodia ne daignait causer sérieusement. 

J'imitais mon frère, tout à fait involontairement, dans 
sa manière de voir sur les filles. Je ne redoutais pourtant 
pas autant que lui les marques d'affection et mon mépris 
n'était pas à beaucoup près aussi profond et aussi enra- 
ciné. J'essayai même plusieurs fois dans le courant de 
l'été, par ennui, de me rapprocher de Lioubotchka et de 
Catherine et de causer avec elles; mais je me heurtai 
toujours à une telle incapacité de suivre un raisonnement, 
à une telle ignorance des choses les plus simples et les 
plus connues, — par exemple, ce que c'est que l'argent, 
ce qu'on apprend à l'Université, ce que c'est que la 
guerre, etc., — et à une telle absence de curiosité pour 
toutes ces choses, que mes tentatives n'avaient d'autre 
résultat que de me confirmer dans ma mauvaise opinion. 

Je me souviens qu'un soir Lioubotchka répétait pour la 
centième fois, sur le piano, un passage insupportable. 
Volodia sommeillait sur le divan du salon ^t de temps en 
temps, sans s'adresser à personne en particulier, il mar- 
mottait avec une ironie agressive : « Mazette, val 

barbouilleuse I tapoteuse (il prononçait cette der- 
nière épithète avec une ironie particulière), très bien 

encore une fois ça y est! » etc. J'étais avec Catherine 

à la table à thé, et je ne me rappelle pas comment Cathe- 
rine avait amené la conversation sur son thème favori : 
l'amour. J'étais en veine de philosopher et je me mis à 
définir emphatiquement l'amour : le désir de trouver dans 
un autre ce qui nous manque. Catherine me répondit 
qu'au contraire, quand une jeune fille sans fortune vou- 
lait épouser un homme riche, ce n'était pas de l'amour; 
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qu*à son avis, la fortune était la chose du monde la moins 
importante et que le seul véritable amour était celui qui 
résistait à Tabsence (je compris qu'elle faisait allusion à 
son inclination pour Doubkof). Volodia, qui évidemment 
nous écoutait, se souleva tout à coup sur son coude et 
lança d'un ton interrogateur une de ses apostrophes 
bizarres. 

<c Toujours des bêtises I » dit Catherine. 

Je ne pus m'empécher de penser que Volodia avait 
tout à fait raison. 

En dehors des facultés communes à tous les hommes 
et plus ou moins développées chez chaque individu, par 
exemple la sensibilité ou le sens artistique, il existe une 
faculté Qui est plus ou moins développée dans chaque 
cercle de la société et en particulier dans chaque famille ; 
je rappellerai la compréhension. L'essence de cette faculté 
consiste à appliquer aux objets les mêmes mesures de 
convention et à les considérer du même point de vue de 
convention. Deux personnes du même cercle ou de la 
môme famille, douées de la faculté en question, n'iront 
jamais au delà d'un certain point dans l'expression du sen- 
timent, parce qu'au delà elles y voient l'une et l'autre de 
la phrase. Elles s'aperçoivent juste en môme temps du 
moment où l'éloge devient de l'ironie et la chaleur de 
l'hypocrisie, tandis que d'autres pourraient en juger tout 
autrement. Les personnes douées de la môme compréhen- 
sion voient les choses du môme côté, soit du côté risi- 
ble, soit du beau ou du vilain côté. Afin de faciliter cette 
entente, les membres d'un môme cercle ou d'une môme 
famille adoptent une langue à eux, des tours de phrase 
particuliers et jusqu'à des mots exprimant les nuances 
d'idées qui n'existent pas pour les autres. Dans notre 
famille, l'intelligence était à cet égard complète entre papa, 
mon frère et moi. Doubkof s'était très bien mis au cou- 
rant et comprenait, Dmitri, quoique beaucoup plus intelli- 
gent, ne comprenait pas; il était bête pour cela. Mais 
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c'était surtout entre Volodia et moi , qui avions grandi 
dans des circonstances identiques , que 1 enteîite était 
extraordinaire. Papa lui-même était bien loin d'être à 
notre hauteur; il ne comprenait pas une foule de choses 
aussi claires pour nous que deux et deux font quatre. Par 
exemple, nous avions adopté, Volodia et moi, ^ Dieu sait 
pourquoi ! — les mots de convention suivants : raisin sec 
signifiait le désir vaniteux de montrer que j'avais de Tar- 
gent; bosse (qu'il fallait articuler en appuyant d'une façon 
particulière sur les deux s et en réunissant les doigts) 
signifiait quelque chose de frais, de sain, d'élégant, mais 
ne sentant pas le petit-maitre, etc., etc. Du reste, le sens 
dépendait beaucoup de l'expression du visage et de Ten- 
semble de la conversation, à tel point que si l'un Me nous 
inventait un mot nouveau pour rendre une nuance nou- 
velle, l'autre comprenait sur-le-champ à demi-mot. Les 
filles de la maison n'avaient pas notre manière de com- 
prendre, et c'était la cause principale de la barrière morale 
qui les séparait de nous et du mépris que nous éprouvions 
pour elles. 

Elles avaient peut-être leur compréhension à elles, mais 
celle-ci s'accordait si peu avec la nôtre, qu'elles voyaient 
du sentiment dans ce que nous appelions des phrases, 
qu'elles prenaient au sérieux ce que nous disions ironi- 
quement, etc. Dans ce temps-là, je ne concevais pas 
qu'elles n'en pouvaient mais, et que cela ne les empêchait 
pas d'être de bonnes petites filles intelligentes; et je les 
méprisais. De plus, m'étant une fois féru de l'idée de la 
sincérité et l'ayant poussée en ce qui me concernait jus- 
qu'à l'extrême, j'accusai Lioubotchka, si calme et si con- 
fiante, d'être sournoise et hypocrite, parce qu'elle ne 
voyai't nullement la nécessité d'exhumer et d'analyser 
toutes ses pensées et tous les mouvements de son àme. 
Par exemple, Lioubotchka avait l'habitude de faire tous 
les soirs le signe de la croix sur papa; elle et Catherine 
pleuraient au service funèbre en mémoire de maman; 
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Catherine poussait des soupirs et roulait les yeux en 
jouant du piano : tout cela me paraissait le comblé de 
l'hypocrisie, et je me demandais où elles avaient appris 
à feindre comme les grandes personnes et comment leur 
conscience ne leur faisait pas de reproches. 



LXIX 

MBS OCCUPATIONS 

Malgré tout, j'étais plus avec les demoiselles que les 
autres années, à cause d'une passion qui me vint pour la 
musique. Nous avions reçu au printemps la visite d'un 
jeune voisin de campagne qui, à peine entré au salon, se 
mit à regarder le piano tout en causant avec Mimi et 
Catherine, et à en rapprocher tout doucement sa chaise. 
Après quelques mots sur le temps et sur les agréments dé 
la campagne, il amena adroitement l'entretien sur l'accor- 
deur, la musique, le piano, finit par faire connaître qu'il 
jouait, et exécuta trois valses en allant très vite. Liou- 
botchka, Mimi et Catherine, debout autour du piano, le 
regardaient. Ce jeune homme ne revint jamais chez nous, 
mais j'avais été séduit par son jeu, sa pose, sa manière 
d'agiter sa chevelure et surtout par sa manière de faire 
les octaves de la main gauche en étendant rapidement le 
pouce et le petit doigt, et en les enlevant ensuite lente- 
ment pour les étendre de nouveau avec agilité. Ce geste 
gracieux, cette pose négligée, cette chevelure qui s'agi- 
tait, cette attention des dames, tout cela me donna l'idée 
de jouer du piano. L'idée de jouer une fois venue, je me 
persuadai que j'avais le don et la passion de la musique, 
et je me mis à apprendre le piano. Je procédai en cette 
occurrence comme des millions d'apprentis des deux sexes, 
surtout du sexe féminin, qui n'ont ni bonnes leçons, ni 
vraies dispositions et qui ne se doutent pas de ce que 
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Fart peut donner, ni de la lûanière de s*y prendre pour 
qu*il donne quelque chose. Pour moi, la musique, ou, pour 
parler plus exactement, le piano, était un moyen de séduire 
les demoiselles en montrant du sentiment. Ayant appris 
mes notes avec l'aide de Catherine et assoupli quelque 
peu mes gros doigts (j*y mis pendant deux mois une telle 
ardeur, que, même à table ou dans mon lit, j'exerçais le 
doigt du milieu, qui était très rebelle, sur mon genou ou 
mon oreiller), je me mis à jouer des morceaux. Il va sans 
dire que je les jouais avec âme, Catherine elle-même en 
convenait; mais je n'allais pas du tout en mesure. 

On devine le choix de ces morceaux. C'étaient des 
valses, des galops, des romances, des arrangements, le 
tout de ces aimables compositeurs que tout homme possé- 
dant une ombre de goût met à part dans un magasin de 
musique en disant : « Voilà ce qu'il ne faut pas jouer, 
car on n'a jamais écrit sur du papier à musique rien de 
plus mauvais, de plus insipide et de plus absurde. » C'est 
sans doute justement à cause de cela que vous trouvez 
ces compositeurs sur le piano de toutes les jeunes filles 
russes. Nous avions, à la vérité, la sonate «pathétique et la 
sonate en ut mineur de Beethoven , ces deux infortunées 
éternellement estropiées par les demoiselles et que Liou- 
botchka jouait en souvenir de maman; nous avions encore 
d'autre bonne musique, que son maître de Moscou lui 
avait donnée; mais nous avions aussi les œuvres de ce 
maître -— des marches et des galops ineptes — et Liou- 
botchka les jouait aussi. Catherine et moi, nous n'ai- 
mions pas les morceaux sérieux. Nous préférions à tout 
le Fou et les Rossignols^ que Catherine jouait si vite, qu'on 
n'avait pas le temps de voir ses doigts, et que je com- 
mençais déjà à jouer assez couramment et assez fort 
Je m'étais approprié le geste du jeune homme, et je re- 
grettais bien souvent qu'il n'y eût pas là d'étrangers pour 
me voir jouer. Cependant je ne tardai pas à m'aperce- 
voir que Liszt et Kalkbrenner dépassaient ma force et je 
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reconnus rimpossibilité de rattraper Catherine. En con- 
séquence, croyant la musique classique plus facile et, 
d'autre part, aimant à être original, je décidai tout d'un 
coup que j'aimais la musique allemande savante. Je me 
mis à me pâmer quand Lioubotchka jouait la sonate pathé* 
tique, laquelle, à parler franc, m'assommait depuis long- 
temps, et à jouer moi-même du Beethoven, que je pro- 
nonçais Bétôv. Autant que je m'en souviens, à travers 
mes poses et tout ce gâchis, je n'étais pas sans avoir cer- 
taines dispositions. La musique me touchait souvent jus- 
qu'aux larmes et je savais trouver sur le piano, sans 
musique, les airs qui me plaisaient. Je crois donc que si 
quelqu'un, â cette époque, m'avait appris à voir dans la 
musique son but â elle-même et sa propre récompense, 
au lieu d'y voir un moyen de séduire les demoiselles 
par la rapidité et l'expression de mon jeu, je serais 
devenu un musicien passable. 

Une autre de mes occupations, cet été-lâ, était de lire 
des romans français; Volodia en avait apporté toute une 
provision. Monte-Cristo et les divers Mystères étaient alors 
dans leur nouveauté, et je me nourrissais d'Eugène Sue, 
d'Alexandre Dumas et de Paul de Kock. Les personnages 
et les événements les moins naturels me paraissaient la vie 
et la réalité mêmes. Non seulement je n'aurais pas osé 
soupçonner l'auteur d'altérer la vérité, mais l'auteur n'exis- 
tait pas pour moi et je voyais surgir des pages de son livre 
des êtres en chair et en os et des événements réels. Je 
n'avais jamais rencontré de gens ressemblant â ceux dont 
il était question, mais je ne doutais pas une seconde qu'il 
n'y en eût. 

De même qu'un homme disposé â s'inquiéter se décou- 
vre toutes les maladies en lisant un livre de médecine, de 
même je me découvrais toutes les passions décrites par le 
romancier et des ressemblances avec tous ses personnages, 
les scélérats comme les héros. J'aimais, dans ces romans, 
les idées artificieuses, les sentiments fougueux, les événe- 
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ments fantastiques, les caractères tout d'une pièce : Jes bons 
tout à fait bons, les méchants tout à fait méchants —juste 
comme je me représentais les gens dans ma première jeu- 
nesse. J'étais ravi de trouver tout cela exprimé en français, 
ce qui me permettait d'emmagasiner dans ma mémoire 
les nobles paroles de ces nobles héros, pour m'en servir 
moi-même dans une noble occasion. Avec le secours des 
romans, combien de phrases françaises n'ai-je pas com- 
posées à l'intention de Kolpikof, qut m'avait traité de mal 
élevé, et à l'intention d'elle, pour le jour où je la rencon- 
trerais enfin et lui déclarerais mon amour! Quand ils 
m'entendraient, ils seraient tous perdus. Grâce aux ro- 
mans, je me forgeais même un nouvel idéal moral, que 
j'aurais voulu atteindre. J'ambitionnais d'être noble dans 
toutes mes actions; je prends ici le mot noble dans le sens 
où le prennent les Allemands lorsqu'ils disent nobel au 
lieu de se servir d'ehrlich. Par-dessus tout, je rêvais d'être 
un homme à grandes passions et une fleur de comme il 
faut; ce dernier rêve datait déjà de loin. Je m'efforçais 
de ressembler d'extérieur et d'habitudes aux héros pos- 
sédant ces divers mérites. Je me rappelle que, dans un 
des innombrables romans que je dévorai pendant le cou- 
rant de cet été, il y avait un héros extraordinairement 
passionné et ayant de gros sourcils. J'avais une telle envie 
de lui ressembler extérieurement (moralement, je me sen- 
tais exactement semblable à lui), que j'eus l'idée, en regar- 
dant mes sourcils dans la glace, de les couper pour les 
faire épaissir. Il arriva qu'une fois à l'œuvre, je les coupai 
plus courts à un endroit qu'à l'autre. Il fallut égaliser, 
tant et si bien qu'à ma grande horreur je me vis dans la 
glace tout à fait sans sourcils, par conséquent très laid. 
Je me consolai en songeant que j'aurais bientôt des sour- 
cils épais, comme l'homme passionné, et il ne me resta 
d'autre inquiétude que de savoir ce que je dirais aux per- 
sonnes de la maison quand elles me verraient sans sour- 
cils. J'allai prendre de la poudre chez Volodia, j'en frottai 
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mes sourcils' et y mîs le feu. La poudre ne prit pas, néan- 
moins je ressemblais assez à un homme qui s'est brûlé 
les sourcils pour que personne ne soupçonnât ma fraude. 
J'avais déjà oublié Thomme passionné quand meç sourcils 
repoussèrent; ils étaient en effet beaucoup plus épais. 



LXX 

LE « COMME IL FAUT » 

J'ai déjà fait allusion plusieurs fois, au cours de mon 
récit, à ridée représentée par le titre de ce chapitre, et 
je sens maintenant qu'il est indispensable de lui consa- 
crer un chapitre spécial. En effet, de toutes les idées 
développées en moi par l'éducation et la société, celle-là 
fut une des plus fausses et des plus pernicieuses. 

L'espèce humaine peut subir bien des classifications 
différentes. On peut la diviser en riches et en pauvres, en 
bons et en méchants, en militaires et en civils, en intelli- 
gents et en bétes, etc., etc. Mais, dans tons les cas, chacun 
de nous a sa subdivision favorite, dans laquelle il inscrit 
machinalement chaque nouveau visage. Â l'époque dont je 
parle, je partageais tout le monde en gens « comme il faut » 
et « comme il ne faut pas ». Ces derniers se subdivisaient 
eux-mêmes en gens proprement « pas ccmime il faut » et 
en bas peuple. J'avais de la considération pour les gens 
« comme il faut » et je les jugeais dignes d'être avec moi 
sur un pied d'égalité. J'affectais de mépriser ceux de la 
seconde catégorie; au fond, je les haïssais; je me sentais 
personnellement offensé par eux. Ceux de la troisième 
catégorie n'existaient pas pour moi ; je les méprisais abso- 
lument. Mon « comme il faut » consistait avant tout à bien 
parler français, avec un bon accent. Dès que j'entendais 
quelqu'un parler français avec un mauvais accent, je le 
prenais à l'instant en haine. « Pourquoi veux-tu parler 
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comme nous, puisque tu ne sais pas?» lui demanàais-je 
en pensée avec une raillerie amère. Là seconde conditloii 
du <c comme il faut » était d'avoir les ongles longs, pro- 
pres et soignés; la troisième, de savoir saluer, danser et 
causer; la quatrième, très importante, d*étre indifférent à 
tout et de donner continuellement les marques d*un ennui 
dédaigneux et de bon ton. Il y avait de plus certains carac- 
tères généraux d*après lesquels je classais un homme 
sans lui avoir jamais parlé. Le plus important, après 
Tameublement, les gants, récriture et Féquipage, c'était 
les pieds. La manière dont le pantalon se comportait vis- 
à-vis des bottes classait un homme à mes yeux. Des bottes 
sans talons, à bouts carrés, et des bas de pantalons étroits, 
sans sous-pieds, indiquaient le peuple. Des bottes à bouts 
arrondis et à talons, avec des bas de pantalons étroits et 
des sous-pieds, dénotaient un homme « mauvais genre » ; 
de même un bas de pantalon large pendant sur le pied 
comme un baldaquin ; etc. 

Il est bizarre que cette idée se soit emparée justement 
de moi, qui avais si peu de dispositions pour le « comma 
il faut ». G*est peut-être précisément à cause de la peine 
inouïe que j'avais à devenir « comme il faut » que j'y atta- 
chais tant de prix. Quand je pense combien j'y ai perdu 
de temps, à cet âge précieux de seize ans, le meilleur de 
la vie, cela me semble étrange. Tous ceux que je cher- 
chais à imiter, Volodia, Doubkof, la plupart de mes con- 
naissances» il semblait que ce fût pour eux la chose du 
monde la plus facile. Je les considérais avec envie et je 
m'exerçais en cachette à parler français, à saluer sans 
regarder la personne qu'on salue, à causer, à danser, à 
être indifférent à tout et à m'ennuyer, à m'arranger les 
ongles, autour desquels je taillais ma peau avec mes 
ciseaux : j'avais beau faire, je sentais combien il m'en 
coûterait encore avant d'atteindre le but. Je n'ai jamais 
su arranger ma chambre, mon bureau, mon équipage, 
d'une façon « comme il faut », et pourtant je me suis 
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donné beaucoup de peine, malgré mon horreur pour les 
choses pratiques. Chez les autres, tout était bien, sans 
qu'ils se donnassent de peine, et comme naturellement. 

Je me rappelle qu'un jour, après m'être donné inutile- 
ment une peine énorme pour mes ongles, je demandai à 
Doubkof, qui les avait remarquablement beaux, s'ils 
étaient comme cela depuis longtemps et ce qu'il leur fai- 
sait. Doubkof me répondit : « Du plus loin que je me sou 
vienne, je ne leur ai jamais rien fait, et je ne conçois pas 
que les ongles puissent être autrement chez un homme 
comme il faut. » Cette réponse me blessa au vif. J'igno- 
rais encore qu'une des principales conditions du « comme 
il faut » est de cacher la peine qu'il vous donne. 

Le c( comme il faut » n'était pas seulement pour moi un 
mérite de premier ordre, une qualité remarquable, une 
perfection à laquelle j'ambitionnais d'atteindre; il était 
aussi la condition indispensable de la vie, sans laquelle il 
ne pouvait y avoir sur la terre ni bonheur, ni gloire, ni 
rien de bon. Je n'aurais pas eu de considération pour 
l'artiste célèbre, le savant ou l'homme bienfaisant qui 
n'auraient pas été « comme il faut ». Je ne faisais pas de 
comparaison entre eux et l'homme u comme il faut » : je 
mettais celui-ci bien au-dessus; il les laissait peindre, 
composer, écrire, faire du bien, il leur donnait même des 
éloges — pourquoi ne pas louer ce qui est bien n'importe 
où on le rencontre? — mais il était à un autre niveau; il 
était a comme il faut », eux ne l'étaient pas — et c'est 
tout dire. Je crois vraiment que si j'avais eu un frère ou 
des parents « pas comme il faut », j'aurais dit que c'était 
un malheur, mais qu'il ne pouvait rien y avoir de com- 
mun entre eux et moi. 

Le plus grand mal que me fit cette idée* ne fut ni la 
perte d'un temps précieux, absorbé, à l'exclusion des 
choses sérieuses, par le souci incessant de ne manquer à 
aucune des règles, si difficiles pour moi, du « comme il 
faut », ni la haineet le mépris que j'éprouvais pour les 
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neaf dixièmes du genre humain, ni le défaut d'attention 
pour toutes les belles choses accomplies en dehors du 
cercle étroit du « comme il faut ». Le grand mal fut la 
conviction que d'être « comme il faut » constituait une 
situation dans le monde; qu*un homme n'a pas besoin de 
se donner la peine d'être fonctionnaire, ou carrossier, ou 
soldat, ou savant, du moment qu'il est ce comme il faut » ; 
qu'étant « comme il faut », il a par cela môme rempli sa 
mission sur la terre et est même supérieur à la grande 
majorité des hommes. 

Il arrive d'ordinaire un âge où le jeune homme, après 
beaucoup d'erreurs et d'entraînements, sent la nécessité 
de prendre une part active à la vie sociale, choisit une 
branche quelconque du travail et s'y consacre. Avec 
l'homme « comme il faut », cela arrive rarement. Je connais 
beaucoup, beaucoup d'hommes âgés, orgueilleux, pleins 
de confiance en eux-mêmes, tranchants dans leurs juge- 
ments, qui, à cette question, si on la leiu* pose dans 
l'autre monde : « Qui es-tu? qu'as-tu fait là-bas? » ne 
pourront répondre que ceci : « Je fus un homme trè3 
comme il faut. » 

Ce sort m'attendait 



LXXI 

JEUNESSE 

Pendant cet été, bien que mille pensées confuses s*agi« 
tassent dans ma tête, je fus jeune, innocent, libre et, par 
conséquent, presque heureux. 

Assez souvent, je me levais de bonne heure (je cou- 
chais dans la galerie, en plein air, et les rayons éclatants 
du soleil levant me réveillaient). Je m'habillais vivement, 
je prenais une serviette et un roman français et j'allais me 
baigner dans le ruisseau, à l'ombre de la boulassière 



Digitized by 



Google 



JBUNESSB 27i 

située à une demi-verste de la maison. Ensuite je me cou- 
chais dans Fherbe, à Tabri du soleil, et je Ussàs. De temps 
à autre, mes yeux quittaient le livre pour contempler le 
ruisseau, qui prenait à Tombre des teintes lilas et que le 
vent du matin commençait à rider, ou un champ d'orge 
jaunissante, ou la rive opposée, ou la lumière dorée du 
soleil encore bas, descendant le long des troncs blancs 
des bouleaux à mesure que le soleil montait sur Fhorizon, 
ou les bouleaux se cachant les uns derrière les autres jus- 
qu'à la limite où ils se confondaient dans le lointain avec 
la vraie forêt; et je sentais au dedans de moi cette même 
fraîcheur, cette même jeunesse et intensité de vie qui 
respiraient autour de mol dans toute la nature. 

Souvent, lorsque des nuages gris couvraient le ciel 
matinal et que j'avais froid après mon bain, je m'en allais 
à travers champs et à travers bois, me mouillant les pieds 
avec délices dans la rosée fraîche. Je rêvais alors aux héros 
du dernier roman lu et je me figurais que j'étais colonel, ou 
ministre, ou une sorte d'hercule, ou un homme à grandes 
passions, et toujours je regardais autour de moi, avec 
une certaine palpitation, dans l'espoir de la découvrir 
dans un champ ou derrière un arbre. Quand il m'arrivait, 
dans ces promenades, de rencontrer des paysans et des 
paysannes au travail, bien que le bas peuple n'existât pas 
pour moi, j'éprouvais invariablement, sans m'en rendre 
compte, un violent embarras, et je tâchais de ne pas être 
aperçu. 

Souvent, quand il commençait â faire chaud et que les 
dames de la maison n'étaient pas encore à prendre le thé, 
j'allais au potager ou dans le jardin manger des fruits. 
C'était un de mes grands plaisirs. J'allais dans le verger 
de pommiers et je m'installais au beau milieu d'un massif 
de grands framboisiers, épais et plein de mauvaises her- 
bes. Au-dessus de ma tête était le ciel lumineux et chaud, 
tout à l'entour la verdure pâle des framboisiers, emmêlés 
dans les mauvaises herbes. Une ortie d'un vert sombre 
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dresse sa tige grêle et élégante, terminée par une grappe 
de fleurs. Une bardane dépasse les framboisiers et ma 
tête de ses fleurs âpres au toucher et d'un lilas étrange. 
L'ortie et la bardane vont rejoindre les épais rameaux, au 
feuillage vert blanc, d'un vieux pommier qui porte à son 
faite et étale en plein soleil des pommes rondes, luisantes 
comme des noyaux et encore vertes. En dessous, une 
jeune touffe de framboisiers, presque sèche, sans feuilles, 
se tord pour arriver au soleil, et une jeune bardane 
humide de rosée, qui a levé à travers les feuilles de 
Tannée passée, pousse vigoureusement à Tombre, sans 
avoir Tair de se douter que les chauds rayons du soleil 
se jouent sur les feuilles du pommier. 

Il fait toujours humide dans ces épaisseurs. Gela sent 
Tombre, la pomme tombée qui pourrit par terre, la fram- 
broise et même la punaise; parfois j'en avale une par 
inadvertance et je me dépêche de manger une autre fram- 
boise. En m'avançant, je fais peur aux petits oiseaux qui 
ont élu domicile dans ces profondeurs. J'entends leurs cris 
affairés et le bruit de leurs petites ailes rapides heurtant 
les branches, j'entends le bourdonnement d'une abeille 
qui reste toujours à la même place, j'entends, quelque 
part dans une petite allée, les pas du jardinier, cet imbé- 
cile d'Akime, et son incessant marmottage. Je me dis : 

Non I ni lui, ni personne au monde ne me découvrira ici 

Je cueille des deux mains, à droite et à gauche, les 
pommes juteuses, suspendues aux rameaux blanchâtres 
et effilés, et je les croque Tune après l'autre avec délices. 
J'ai les pieds et le bas des jambes, jusqu'au-dessus des 
genoux, tout mouillés, je n'ai dans la tête que d'affreuses 
bêtises (je répète mentalement, mille fois de suite, des 
mots quelconques), l'ortie me pique à travers mon panta- 
lon humide et ça me cuit, les rayons du soleil devenu 
haut commencent à pénétrer dans le massif et â me brûler 
la tête, l'envie de manger est passée depuis longtemps, et 
je reste assis là, regardant, écoutant^, rêvant, arrachant 
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machinalement les plus belles pommes et les avalant. 
D'ordinaire, à onze heures j'entrais au salon. Le thé était 
presque toujours fini et les dames retournées à leurs occu- 
pations. Devant la première fenêtre, dont le store de toile 
écrue laisse passer de petits ronds de soleil, si brillants 
que cela fait mal aux yeux, est placé un métier à broder. 
Les mouches se promènent sans bruit sur son étoffe 
blanche. Devant le métier est assise Mimi, qui ne cesse 
de secouer la tête d'un air de colère et de changer de 
place à cause du soleil, qui lui met soudain des taches 
rouges, tantôt à un endroit, tantôt à un autre, sur la figure 
ou sur la main. Des trois autres fenêtres tombent sur le 
plancher blanc du salon les ombres des châssis et des 
carrés lumineux. Sur Tun d'eux, suivant une vieille habi- 
tude, est couché Milka, qui dresse les oreilles en regar- 
dant les mouches entrer dans la lumière. Catherine tri- 
cote ou lit, assise sur le divan, et chasse impatiemment 
les mouches avec ses mains blanches, qui ont l'air trans- 
parentes sous cette lumière éclatante ; ou bien elle fronce 
le sourcil et secoue la tête, afin de chasser une mouche 
qui s'est prise dans ses épais cheveux d'or et qui s'y 
débat. Lioubotchka se promène de long en large, les mains 
derrière le dos, en attendant qu'on aille au jardin, ou bien 
elle joue un morceau de piano que je sais par cœur depuis 
longtemps. Je m'asseois et j'attends, en écoutant la mu- 
sique ou la lecture, le moment où je pourrai me mettre à 
mon tour au piano. 

Après le dîner, je fais quelquefois aux filles l'honneur 
de sortir à cheval avec elles (je jugeais les promenades à 
pied au-dessous de mon âge et de ma situation dans le 
monde). Je les conduisais dans des endroits inaccoutu- 
més, dans des ravins, et nos promenades étaient fort 
agréables. Il nous arrivait des aventures; je me montrais 
déterminé; les dames louaient ma manière de monter et 
ma hardiesse et me considéraient comme leur protecteur. 

Le soir, après le thé — nous le prenons toujours dans 
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la galerie pleine d'ombre — et après avoir donné avec 
papa un coup d'œil à l'exploitation, s'il n'y a pas de visites, 
je m'étends à mon ancienne place, dans le fauteuil vol- 
taire, et je lis en écoutant la musique de Catherine ou de 
Lioubotchka et en rêvassant comme au vieux temps. Par- 
fois, resté seul au salon tandis que Lioubotchka joue 
quelque vieux morceau, je laisse involontairement mon 
livre et je regarde par la porte ouverte du balcon. Les 
branches chevelues et tombantes des hauts bouleaux 
sont déjà envahies par l'ombre du soir. Le ciel est pur; en 
le regardant très fixement, j'y vois tout à coup une petite 
tache jaunâtre et comme poussiéreuse, qui s'efface et dis- 
parait. J'écoute la musique, les portes qui crient, les voix 
des servantes, le troupeau qui rentre au village, je me 
rappelle soudain avec vivacité Nathalie Savichna, maman, 
Karl Ivanovitch et je suis triste pendant une minute. Mais 
mon âme est tellement débordante de vie et d'espérance, 
que ce souvenir ne fait que m'effleurer de son aile et 
s'envole. 

Après le souper, et quelquefois une petite promenade 
dans le jardin avec une autre personne (seul, j'ai peur 
dans les allées noires), je vais me coucher par terre, 
tout seul, dans la galerie. En dépit des milliers de mous- 
tiques qui me dévorent, c'est pour moi un grand plaisir. 
Quand la lune est pleine, il m^arrive souvent de passer 
toute la nuit assis sur mon matelas, regardant les lu- 
mières et les ombres, écoutant les bruits et le silence, 
rêvant à divers sujets, principalement au bonheur poétique 
et voluptueux qui me semblait alors le bonheur suprême, 
et me tourmentant de ce qu'il ne m'avait encore été donné 
de le connaître que par l'imagination. Dès qu'on se sépare 
pour aller se coucher et que les lumières du salon se diri- 
gent vers les chambres d'en haut, où Ton distingue des 
voix de femmes et le bruit de fenêtres qu'on ouvre ou 
qu'on ferme, je vais là, dans la galerie, et je me promène 
en écoutant avidement tous les bruits de la maison 
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assoupie, Tant qu^il me reste le plus petit espoir, le moins 
fondé, d'avoir ce bonheur dont je rêve, fût-il incomplet, 
il m'est impossible d'y songer avec calme, 

«l'entends des pieds nus, une toux, un soupir, un bruit 
de fenêtre, un frou-frou de robe, et chaque fois je me lève 
en sursaut, j'écoute comme un voleur, je guette, je suis 
tout agité, sans cause apparente. Les lumières s'éteignent 
aux fenêtres d'en haut, les pas et les conversations sont 
remplacés par des ronflements, le veilleur de nuit com- 
mence à frapper sur sa planche de cuivre, le jardin paraît à 
la fois plus clair et plus sombre à mesure que les raies de 
lumière rouge tombant des fenêtres disparaissent, la der- 
nière lumière passe de l'office dans le vestibule, posant une 
raie lumineuse sur le jardin mouillé de rosée, et j'aperçois 
par la fenêtre la personne voûtée de Phoca, qui s'en va, en 
camisole et tenant une chandelle, se mettre dans son lit. 
Je prends souvent un plaisir vif, rempli d'émotion, à me 
glisser à travers l'herbe humide, dans l'ombre noire de la 
maison, jusqu'à la fenêtre du vestibule, et ^ écouter, en 
retenant mon souffle, le ronflement du jeune domestique, 
les geignements de Phoca, qui se croit seul, et le son 
de sa voix cassée lisant indéfiniment des prières. A la fin, 
sa lumière s'éteint, elle aussi, la fenêtre se ferme bruyam- 
ment, je reste entièrement seul, je regarde timidement de 
côté et d'autre si l'on ne verrait pas dans le parterre ou à 
côté de mon lit une femme blanche... et je regagne la 
galerie en courant. Fuis je me mets dans mon lit, le 
visage tourné du côté du jardin, je me protège de mon 
mieux contre les moustiques et les chauves-souris, je 
regarde le jardin, j'écoute les bruits de la nuit et je rêve 
d'amour et de bonheur. 

Alors tout prend pour moi un sens inusité : les vieux 
bouleaux, dont les rameaux chevelus resplendissent d'un 
côté sous le clair de lune et étendent de l'autre côté des 
ombres noires sur les arbustes et sur le chemin ; l'étang, 
dont l'éclat paisible, resplendissant, égal comme certains 
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sons, va en croissant; les gouttes de rosée, étincelant sous 
la lune, des plates-bandes, et les ombres gracieuses des- 
sinées par les touffes de fleurs; le cri de la caille, de 
l'autre côté de Tétang; la voix d'un homme qui passe sur 
la grande route; le bruit léger, presque imperceptible, 
que font deux vieux bouleaux en se frôlant; la chanson 
d'un moustique qui s'est glissé sous ma couverture, près 
de mon oreille; la chute d'une pomme, qui était restée 
accrochée aux branches, sur les feuilles mortes; les sauts 
des grenouilles, qui s'avancent quelquefois jusqu'aux 
marches du perron et dont les dos verts prennent au 
clair de lune un éclat mystérieux : tout cela revêt pour 
moi un sens étrange, celui d'un excès de beauté et d'un 
bonheur demeuré imparfait. Et voici, eUe parait. Elle a 
une longue natte noire, une riche poitrine, elle est inva- 
riablement triste et belle, elle a les bras nus et des caresses 
voluptueuses. Elle m'aime, je donne toute ma vie pour 
une seule minute de son amour. Mais la lune, dans le ciel, 
est de plus en plus haute, de plus en plus brillante; l'éclat 
respendissant de l'étang, augmentant comme un son qui 
enfle, devient de plus en plus éblouissant, les ombres sont 
de plus en plus noires, la lumière de plus en plus trans- 
parente, je regarde et j'écoute, et quelque chose me dit 
'qu'elle, avec ses bras nus et ses ardeurs, il s'en faut de 
beaucoup que ce soit le bonheur parfait; que l'amour 
pour elle est infiniment loin d'être le bien parfait; et plus 
je regarde la lune haute et pleine, plus la vraie beauté 
et le vrai bonheur me paraissent monter, monter encore, 
s'épurer, s'épurer encore, se rapprocher, se rapprocher 
encore de Celui qui est la source de toute beauté et de 
tout bien. Des larmes d'une joie inassouvie mais troublante 
me montent aux yeux. 

Et j'étais toujours seul, et il me semblait toujours, dans 
ces instants, que la nature, dans sa majesté mystérieuse; 
que le rond brillant de la lune, arrêté à un endroit indé- 
terminé, tout en haut du ciel bleu pâle, mais en même 
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temps présent partout et remplissant toute la vaste éten- 
due de la campagne; que moi-même, vermisseau infime, 
déjà souillé de toutes les mesquines et misérables passions 
humaines, mais en possession de la force immense contenue 
dans Famour : il me semblait toujours, dans ces instants, 
que la nature, la lune et moi, nous ne faisions qu'un. 



LXXII 

NOS VOISINS DE CAMPAGNE 

J'avais été exl; ornement étonné, le jour de notre arrivée, 
d'entendre papa dire de nos voisins les Épiphane que 
c'étaient d'excellentes gens. J'avais été encore plus étonné 
de le voir aller chez eux. Nous étions depuis bien des 
années en procès avec les Épiphane au sujet d'une terre. 
Étant petit, j'avais entendu nombre de fois papa se fâcher 
à propos de ce procès, invectiver les Épiphane et mander 
différentes gens qui, dans mes idées d'enfant, devaient le 
défendre contre eux. J'avais entendu notre intendant 
lacov dire que les Épiphane étaient nos ennemis et des 
gens noirs S et je me rappelais que maman avait demandé 
qu'on ne prononçât même pas leur nom devant elle. 

D'après ces données, je m'étais formé dans mon enfance 
une idée très nette et très arrêtée des Épiphane. Ils étaient 
pour moi les ennemis, prêts à égorger ou à étrangler non 
seulement papa, mais son petit garçon s'il leur tombait 
entre les pattes. De plus, je prenais à la lettre l'expression 
de gens noirs^ de sorte que l'année de la mort de maman, 
quand je vis Eudoxie Vassilevna, dite la belle Flamande, 
auprès de son lit, j'eus de la peine à croire qu'elle était 
d'une famille de gens noirs. Il me fallut bien admettre que 

1. En Russie, on donne le nom de gens noirs aux personnca 
appartenant au bas peuple. (Note du trad,) 
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non; mais je n'en continuai pas moins à n'avoir aucune 
considération pour lesÈpiphane. 

Nous les vîmes plusieurs fois cet été. Je conservai cepen- 
dant de très grandes préventions contre toute cette famille. 
Voici ce qu'étaient au juste les Épiphane. 

La famille se composait de la mère, une petite veuve 
d'une cinquantaine d'années, encore fraîche et très gaie; 
de sa fille, la belle Eudoxie Vassilevna, et d'un fils, Pierre 
VassileVitch, ancien lieutenant, célibataire, un peu bègue, 
très grave. 

La mère, Anna Dmltrievna Épiphane, avait vécu vingt 
ans séparée de son mari, tantôt à Pétersbourg, où elle 
avait des parents,, le plus souvent à sa campagne de 
Miticha, à trois verstes de la nôtre. On racontait d'elle, 
dans le pays, des choses si effroyables, que Messaline 
îi'était, en comparaison, qu'une vierge innocente. C'était 
pour cela que maman avait demandé qu'on ne prononçât 
pas le nom des Épiphane dans sa maison. Sérieusement 
parlant, il était impossible de croire la dixième partie de 
ces cancans, méchants cancans de voisins de campagne. 
A l'époque où je fis la connaissance d'Anna Dmitrievna, 
il y avait bien chez elle un certain Mitioucha, serf et 
teneur de livres, toujours pommadé et frisé et vêtu d'une 
veste circassienne. Cet individu se tenait, pendant le dîner, 
derrière la chaise de sa maîtresse, et celle-ci invitait ses 
hôtes, en français, à admirer les beaux yeux et la jolie 
bouche de Mitioucha. Il n'y avait néanmoins rien de vrai 
dans les bruits qui continuaient à courir. 

Anna Dmltrievna avait complètement réformé sa vie 
depuis dix ans, époque où elle avait fait quitter le service 
à son fils Pierre pour l'avoir auprès d'elle. Sa propriété 
n'était pas grande : il pouvait y avoir cent âmes en tout 
et les dépenses allaient vite au temps où l'on menait 
joyeuse vie. Donc, il y avait dix ans, la propriété, grevée 
d'hypothèques sur hypothèques, allait être saisie et ven- 
due. Dans cette e:!^trémité, Anna Dmitrievna écrivit à son 
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fils, au régiment, de venir sauver sa mère. Pierre faisait 
si bien son chemin à l'armée qu'il espérait assurer son 
indépendance dans un avenir prochain. £n fils obéissant, 
il lâcha tout, donna sa démission et vint retrouver sa mère 
à la campagne. 

Pierre était un homme pratique et à principes arrêtés. Il 
mit bas chevaux et voitures, supprima les réceptions, fit 
valoir lui-môme et, à force d'expédients, sauva la propriété 
et rétablit les affaires. Au salon, il était petit garçon 
devant sa mère, lui prodiguait les petits soins et criait 
après les domestiques quand ils n'obéissaient pas à Anna 
Dmitrievna. Rentré dans son cabinet, il faisait une scène 
si l'on avait servi un canard sans sa permission. 

La mère et la fille ne se ressemblaient pas du tout. La 
mère était une des femmes les plus agréables en société 
qu'on pût voir, aimable, toujours de bonne humeur. Tout ce 
qui était joli et divertissant la charmait. Elle avait môme 
au plus haut degré une faculté qu'on ne rencontre chez 
les personnes âgées que lorsqu'elles sont foncièrement 
bonnes : la faculté de prendre plaisir à regarder la jeu- 
nesse s'amuser. Sa fille, au contraire, était sérieuse, ou 
plutôt indifférente et absorbée. Il n'y avait pas trace, chez 
elle, de rarrqgance qu'on rencontre d'ordinaire chez les 
beautés restées filles. Quand elle voulait être gaie, sa 
gaieté sonnait faux, soit qu'elle se moquât d'elle-même, de 
la personne à qui elle parlait, ou du monde entier; ceci 
sans le vouloir. Il m'arrivait souvent de rester tout surpris 
et de me demander ce qu'elle voulait dire par des phrases 
comme celles-ci : « Oui, c'est effrayant comme je suis 
belle; tout le monde est amoureux de moi. » 

La mère était très active et toujours occupée. La fille ne 
faisait presque jamais rien. Non seulement elle n'aimait ni 
les petits ouvrages ni le jardinage, mais elle s'occupait trop 
peu de sa personne : quand il arrivait des visites, elle était 
toujours obligée de se sauver pour s'habiller. Lorsqu'elle 
rentrait en toilette au salon, elle était remarquablement 
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belle, malgré le manque d'expression de ses yeux et de 
son sourire : elle partageait cette absence d'expression 
avec tous les très beaux visages. Sa figure régîdière et 
froide et toute sa belle personne avaient toujours Tair de 
vous dire : « Vous pouvez me regarder; c'est permis. » 

Malgré la vivacité de la mère et l'air indifférent de la 
fille, quelque cbose vous disait que la première n'avait 
jamais aimé et n'aimerait jamais que le plaisir et le luxe, 
tandis que la seconde avait une de ces natures qui, lors- 
qu'une fois elles aiment, sacrifient leur vie entière à celui 
qu'elles aiment 



LXXIII 

LE MARIAGE DE MON PÈRE 

Mon père avait quarante-huit ans lorsqu'il se remana 
avec Eudoxie Vassilevna Épiphane. 

Je me figure qu'au printemps, quand il était parti pour 
la campagne, seul avec les filles, mon père s'était trouvé 
dans l'état d'esprit assez dangereux où sont généralement 
les joueurs lorsqu'ils s'arrêtent après avoir beaucoup 
gagné. Ils sont alors d'humeur libérale et disposés à être 
heureux. Mon père sentait qu'il lui restait encore une 
grosse provision de chance. Faute de la dépenser aux 
cartes, il pouvait l'employer à avoir des succès d'autre 
sorte. En outre, c'était le printemps; il se trouvait à la 
tête d'une grande somme d'argent sur laquelle il n'avait 
pas compté, il était seul et il s'ennuyait. Je m'imagine que, 
causant affaires avec lacov et venant à se rappeler et l'in- 
terminable procès avec les Épiphane, et la belle Eudoxie, 
qu'il n'avait pas vu^ depuis longtemps, il dit à lacov : 
« Sais-tu, lacov, le moyen de nous tirer de ce procès? J'ai 
envie de leur abandonner tout simplement cette maudite 
terre. Hein? Qu'est-ce que tu en dis? » 
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Je me représente les doigts de lacov frétillant négati- 
vement derrière son dos et je l'entends démontrer que le 
bon droit était de notre côté. 

Mais papa donna Tordre d'atteler, mit son habit olive à 
la dernière mode, peigna en arrière son reste de cheveux, 
versa de l'eau de senteur sur son mouchoir et partit pour 
aller chez s6s voisins, ravi de l'idée qu'il agissait en grand 
seigneur et encore plus ravi de l'espoir de voir une johe 
femme. 

J'ai su seulement que, le jour de sa première visite, 
papa ne trouva pas le fils, qui était dans les champs, et 
resta seul une bonne heure avec les dames. Je me le re- 
présente se répandant en amabilités, tapotant du pied avec 
ses souliers plats, sifflotant en parlant, faisant ses petits 
yeux tendres et ensorcelant la mère et la fille. Je me repré- 
sente aussi la gaie petite vieille se prenant tout de suite 
de passion pour lui, et sa belle statue de fille s'animant. 

Gomme j'ai souvent vu papa, depuis cette époque, avec 
les Épiphane, cette entrevue est pour moi comme si j'y 
avais assisté. 

Uoubotchka me raconta qu'avant que nous fussions 
arrivés, Volodia et moi, papa ne passait pas un jour sans 
voir les Épiphane et était extraordinairement en train. 
Avec son talent pour faire les choses d'une manière à lui, 
tournant tout en plaisanterie et sachant néanmoins rester 
naturel et élégant, papa inventait tantôt une partie de 
chasse, tantôt une partie de pêche, tantôt un feu d'artifice, 
et toujours les Épiphane en étaient. « C'aurait été encore 
bien plus amusant, disait Lioubotchka, sans cet insuppor* 
table Pierre Vassilevitch, qui soufflait, bégayait et déran- 
geait tout. » 

Depuis notre arrivée, les Épiphane n'étaient venus que 
deux fois chez nous et nous étions allés une seule fois, 
tous ensemble, chez eux. A partir de la Saint-Pierre, qui 
était la fête de papa et où ils vinrent à la maison ainsi 
qu'une foule d'autres personnes, les relations cessèrent 
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complètement en ce qui nous concernait; papa seul con- 
tinua à leur faire des visites. 

Pendant le peu dinstants où je vis papa avec Ënôoxie, 
voici ce que je remarquai. 

Il était invariablement dans Theureux état d'esprit qui 
m^avait frappé le jour de notre arrivée : si gai, si jeune, 
si plein de vie et si content, que son bonheur rayonnait 
sur tous ceux qui Tentouraient et se communiquait à eux. 
Il ne quittait point Ëudoxie d'un pas tant qu'elle était dans 
la chambre. Tantôt il Taccablait de compliments si fades 
que j'en avais honte pour lui; tantôt il la regardait sans 
rien dire, et alors son toussaillement et son tic avaient 
un je ne sais quoi de passionné et de satisfait; quelquefois 
aussi il lui parlait à demi-voix en souriant. Tout cela, sans 
perdre jamais cet air de faire les choses pour rire, qui lui 
était particulier et qu'il conservait dans les moments les 
plus sérieux. 

Eudoxie Vassilevna semblait refléter l'air heureux de 
papa. On voyait briller le bonheur dans ses grands yeux 
bleus, sauf quand elle était prise soudain de tels accès de 
timidité, que moi, qui savais ce que c'était, j'en souffrais 
pour elle et il m'était pénible de la regarder. Dans ces ins- 
tants-là, on ne pouvait tourner les yeux ou faire un mou- 
vement sans qu'elle eût peur; il lui semblait que tout le 
monde la regardait, qu'on n'était occupé que d'elle et qu'on 
critiquait tout en elle. Alors elle promenait sur les assis- 
tants des yeux effarés, rougissait et pâlissait alternative- 
ment, se mettait à parler haut et hardiment, disait des 
sottises, s'en apercevait, sentait que tout le monde, y com- 
pris papa, l'écoutait, et rougissait encore plus. Dans ces 
occasions, papa ne remarquait pas les sottises. Il continuait 
à toussailler d'une toux passionnée et la contemplait avec 
une expression de joyeux orgueil. 

Je remarquai que ces accès de timidité prenaient quel- 
quefois à Ëudoxie Vassilevna sans aucune raison, mais 
que d'autres fois ils survenaient quand on avait parlé 
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devant papa d'une femme jeune et jolie. Les fréquents 
changements d'humeur d'Ëudoxie Vassilevna, ses brusques 
passages de la mélancolie à la gaieté forcée, l'habitude 
de se servir des expressions favorites de papa lorsqu'elle 
continuait avec d'autres une conversation commencée 
avec lui : tout cela, s'il ne s'était pas agi de mon père et si 
j'avais été plus âgé, m'aurait éclairé sur les sentiments 
qui existaient entre eux. Mais je n'eus aucun soupçon, pas 
môme lorsque je vis papa recevoir une lettre de Pierre 
Vassilevitch, en être bouleversé et cesser d'aller chez les 
voisins. 

A la fin d'août, papa recommença ses visites, et, la 
veille du jour où je devais partir pour Moscou avec 
Vèlodia, il nous annonça son mariage avec Ëudoxie Vassi- 
levna Épiphane. 



LXXIV 

COMMENT NOUS ACCUEILLÎMES CETTE NOUVELLE 

La veille de cette communication officielle, toute la mai- 
son savait déjà la nouvelle et chacun la commentait à sa 
façon. Mimi ne sortit pas de sa chambre et pleura toute 
la journée. Catherine resta enfermée avec elle et ne se 
montra qu'au dîner, où elle parut avec un certain air 
offensé qu'elle avait évidemment emprunté à sa mère. 
Lioubotchka paraissait enchantée, et elle déclara à table 
qu'elle savait un beau secret, qu'elle ne raconterait à 
personne. 

« Il n'y a rien du tout de beau dans ton secret, lui dit 
Volodia, qui ne partageait pas sa satisfaction. Si tu étais 
capable d'avoir une idée sérieuse, tu comprendrais que 
c'est, au contraire, très malheureux. » 

Lioubotchka, étonnée, le regarda fixement et se tut. 

Après le dîner, Volodia fit le geste de me prendre le 
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bras. Il se ravisa, réfléchissant sans doute que se donner 
le bras était une marque de tendresse et se contenta de 
me pousser le coude en me faisant signe de la tête de le 
suivre dans la grande salle. 

« Tu sais, me dit-il après s'être assuré que nous étions 
seuls, de quel secret Lioubotchka voulait parler? >» 

Il nous arrivait rarement de causer en tête-à-tête et de 
choses sérieuses; aussi, dans ces cas-là, nous sentions- 
nous tous les deux gênés; mais, cette fois, en réponse à 
rembarras qu'il lisait sur mon visage, Volodia continua à 
me regarder fixement, les yeux dans lés yeux, d'un air 
grave qui voulait dire : « Il n'y a pas de quoi se troubler. 
Nous sommes frères, après tout. Il s'agit d'une affaire de 
famille importante et il est de notre devoir d'en causer 
ensemble. » 

Je le compris et il poursuivit : 

« Tu sais que papa se marie avec Mlle Épiphane? » 

J'inclinai la tête; j'en avais entendu parler. 

« C'est extrêmement malheureux, continua Volodia. 

— Pourquoi? 

— Comment, pourquoi? dit-il avec impatience. U est 
vraiment très agréable d*avoir pour oncle cette espèce de 
bègue!... Et toute cette parenté I Elle, pour le moment, 
on voit seulement qu'elle est bonne personne ; qui sait ce 
qu'elle sera plus tard? Ça nous est bien égal, quant à nous; 
mais il y a Lioubotchka, qui ira bientôt dans le monde* 
Ce ne sera pas très agréable avec une belle-mère pareille, 
qui parte abominablement le français et qui lui donnera 
on ne sait quelles manières! C'est une poissarde, » conclut 
Volodia, évidemment très satisfait de ce mot de « pois- 
sarde ». 

Cela me faisait un singulier effet d'entendre Volodia 
juger avec ce sang-froid le choix de papa, mais je trouvais 
qu'il avait raison. 

« Pourquoi est-ce que papa se inarie? demandai-je. 

— Dieu le sait; c'est la bouteille à l'encre. Je sais seu- 
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lement que Pierre Vassilevilcli Ta engagé à se marier, l'en 
a même sommé, que papa ne voulait pas et qu'ensuite il 
lui a passé une fantaisie par la tête, une idée chevale- 
resque... C'est la bouteille à l'encre. Je commence seule- 
ment à comprendre notre père... » 

Ce nom de père, au lieu de papa, me frappa douloureu- 
sement. 

« Il est excellent homme, poursuivit Volodia, bon et in- 
telligent, mais d'une légèreté! Une vraie girouette... Il ne 
peut pas voir une femme de sang-froid; c'est incroyable I 
Tu sais qu'il n'en a pas connu une seule dont il ne soit 
devenu amoureux. Jusqu'à Mimi! 

— Tu dis? 

— Je dis que j'ai appris il n'y a pas longtemps qu'il 
avait été amoureux de Mimi quand elle était jeune. Il lui 
faisait des vers et il y a eu quelque chose entre eux. Mimi 
en souffre encore. » 

Yolodia éclata de rire. 

« Pas possible! m'écriai-je stupéfait. 

— La grande affaire, reprit Volodia redevenu sérieux, 
c'est notre famille. Ce mariage va lui faire grand plaisir 1 
Sans compter qu'Eudoxie aura sûrement des enfants. » 

Je fus tellement frappé du bon sens de Volodia et de sa 
prévoyance, que je ne sus que répondre. 
A cet instant, Lioubotcbka vint nous rejoindre. 
« Alors, vous savez? dit-elle avec une figure épanouie. 

— Oui, répondit Volodia; seulement, une chose m'étonne, 
Lioubotcbka. Tu n'es plus une enfant au maillot. Com- 
ment peux-tu être contente que papa épouse une rien du 
tout? » 

Le visage de Lioubotcbka se rembrunit et elle réfléchit. 

« Volodia I pourquoi une rien du tout? Comment oses-tu 
parler ainsi d'Eudoxie ? Puisque papa l'épouse, c'est que 
ce n'est pas une rien du tout. 

— Bon! Une rien du tout... c'est une manière déparier; 
mais tout de même... 
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— Il n*y a pas de tout de même, interrompît Lionbotchka 
en s'échauffant. Je ne t'ai pas dit, moi, que cette demoi- 
selle dont tu étais amoureux était une rien du tout. Gom- 
ment oses-tu parler ainsi de papa et d'une femme char- 
mante? Tu as beau être mon aine, je te dis de te taire... 
C'est mal... Tais-toi! 

— Est-ce qu'on ue peut pas avoir sou opinion sur...? 

— Non, interrompit encore Lioubotchka. Il n'est pas 
permis de juger un père comme le nôtre. Mimi peut juger ; 
mais pas toi, le fils aîné. 

— Tu ne comprends rien à rien, fit Volodia d'un ton 
dédaigneux. Voyons, est-ce que tu trouves bien qu'une 
demoiselle . Épiphane vienne prendre la place de ta 
maman? » 

Lioubotchka se tut un instant et ses yeux se remplirent 
de larmes. 

« Je te savais orgueilleux, dit-elle enfin; je ne te croyais 
pas si méchant. » 

Elle sortit. 

« Attrape ! dit Volodia eu faisant une mine tragi-comique. 
Allez donc raisonner avec des filles I » ajouta-t-il comme 
s'il se reprochait de s'être oublié jusqu'à s'abaisser à dis- 
cuter avec Lioubotchka. 

Le lendemain matin, il faisait mauvais temps, et ni papa 
ni les dames n'étaient encore à prendre le thé quand 
j'entrai au salon. On sentait l'automne. Il était tombé pen- 
dant la nuit une pluie froide; des restes de nuages cou- 
raient dans le ciel; le soleil déjà haut apparaissait comme 
un rond clair. Il y avait du vent, il faisait humide et gris. 
La pluie avait formé des flaques d'eau sur la terrasse, dont 
la terre mouillée semblait plus noire. La porte du jardin, 
demeurée ouverte, battait sur ses gonds de fer. Les allées 
étaient boueuses. Les vieux bouleaux aux branches dé- 
pouillées, les arbustes, le gazon, les orties, les groseilliers, 
les sureaux, faisant voir le revers blanc de leur feuillage ; 
tout se courbait dans le même sens sous un ouragan qui 
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paraissait vouloir tout déraciner. Dans l'allée de tilleuls, 
des tourbillons de feuilles jaunies se poursuivaient; à 
mesure que Thumidité les avait pénétrées et alourdies, 
elles s'abattaient sur le cbemin détrempé, ou sur la prairie, 
devenue d'un vert plus sombre sous la pluie. 

Je songeais au mariage de mon père et je l'envisageais 
an môme point de vue que Volodia. L'avenir de ma sœur, 
de nous et de mon père lui-même ne me présageait rien 
de bon. J'étais révolté à l'idée qu'une étrangère et, qui 
plus est, une jeune femme, allait prendre tout à coup, sans 
y avoir aucun droit, une place dans notre vie..., et qui?... 
une simple jeune demoiselle...; et elle va prendre la place 
de maman! J'étais tout triste et mon père me paraissait 
de plus en plus coupable. J'entendis sa voix et celle de 
Volodia. Ne voulant pas voir mon père en ce moment, je 
sortis. Ma sœur me rappela, en me prévenant que papa 
voulait me parler. 

Il était debout dans le salon, appuyé d'une main sur le 
piano, et regardait de mon côté avec un mélange d'impa- 
tience et de solennité. Son visage n'avait plus l'expression 
de jeunesse et de bonheur que je lui avais toujours vue 
dans les derniers temps. Il était triste. Volodia se prome- 
nait de long en large en fumant sa pipe. Je m'approchai 
de mon père et lui souhaitai le bonjour. 

« Eh bien! mes amis, dit-il résolument, relevant la tête 
et prenant ce ton précipité tout particulier dont on dit les 
choses désagréables sur lesquelles il n'est plus temps de 
revenir. Vous savez, je suppose, que je me marie avec 
Eudoxie Vassilevna? » 

Il se tut un instant et reprit : 

« J'avais Tintention de ne jamais me remarier après 
avoir perdu votre mère; mais... (il s'arrêta quelques se- 
condes), mais..., évidemment, le sort l'a voulu. Eudoxie 
est une bonne et aimable fille et elle n'est plus toute jeune. 
J'espère que vous l'aimerez, enfants ; elle vous aime déjà 
du fond du cœur; elle est excellente. Le moquent est venu 
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pour TOUS (il s'adressait à mon frère et à moi et parlait 
vite comme pour nous empêcher de Tinterrompre), le mo- ' 
ment est venu pour vous de partir. Je vais rester ici 
jusqu'au nouvel an et je reviendrai alors à Moscou (il sa 
troubla) avec ma femme et votre sœur. » 

Je souffrais de voir mon père intimidé et comparaissant 
devant nous, pour ainsi dire, en accusé. Je me rapprochai 
de lui. Volodia continuait à se promener de long en large 
en fumant sa pipe et la tête baissée. 

« Voilà, mes amis, ce que votre vieux papa a décidé, » 
reprit mon père en rougissant, en toussaillant et en nous 
tendant les deux mains. 

Il avait les larmes aux yeux et je remarquai que la main 
qu'il tendait à Volodia, en ce moment à l'autre bout de la 
chambre, tremblait un peu. La vue de cette main trem- 
blante me fit mal et il me vint la réflexion bizarre, qui me 
remua encore davantage, que papa était à l'armée en 1812 
et qu'il était connu pour être très brave. Je retins sa 
grande main à grosses veines et la baisai. Il serra vigou- 
reusement la mienne et tout à coup, éclatant en sanglots, 
il prit la tête brune de Lioubotchka dans ses deux mains 
et se mit à l'embrasser sur les yeux. Volodia fit semblant 
d'avoir laissé tomber sa pipe, se baissa, s'essuya tout 
doucement les yeux avec le poing et sortit en s'efforçant 
de ne pas attirer l'attention. 



LXXV 

AFFAIRES DE COEUR 

Le mariage devait avoir lieu dans quinze jours, mais la 
rentrée des cours était avant et nous partîmes pour Moscou, 
Volodia et moi, au commencement de septembre. Les 
Nékhlioudof rentrèrent aussi de la campagne. Dmitri (nous^ 
nous étions promis, en nous quittant, de nous écrire et, 
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bien entendu, nous n'en avions rien fait) vint aussitôt me 
voir, et ce fut lui qui me conduisit la première fois à 
l'Université. 

J'eus de nombreuses affaires de cœur cet hiver. Je fus 
amoureux trois fois. La première fois, je devins éperdu- 
ment épris d'une très grosse dame que je voyais au manège 
Freytag. Elle y venait le mardi et le vendredi. Je ne man- 
quais jamais d'être au manège ces jours-là, mais j'avais 
une telle peur d'être aperçu d'elle, je me plaçais si loin, 
je me sauvais si vite des endroits où elle devait passer, 
j'avais si grand soin de me retourner quand elle regardait 
de mon côté, que je ne vis jamais bien sa figure et que je 
ùe sais^ pas encore si elle était jolie. 

Doubkof connaissait cette dame. Il me trouvait per- 
pétuellement au manège, caché derrière les laquais qui 
tenaient les manteaux, et il avait su ma passion par 
Dmitri. Il m'offrit de me présenter. J'eus une telle peur, 
que je m'enfuis à toutes jambes, et que la seule idée qu'il 
avait parlé de moi à mon amazone m'empêcha de retour- 
ner au manège, même derrière les laquais, de peur de la 
rencontrer. 

Quand j'étais amoureux d'inconnues, surtout si elles 
étaient mariées, j'étais encore cent fois plus intimidé 
qu'avec Sonia. Je tremblais par-dessus tout que mon objet 
n'apprit ma passion, ou même mon existence. Il me sem- 
blait que si elle venait à savoir le sentiment qu'elle m'in- 
spirait, elle se trouverait offensée à ne jamais me le par- 
donner. Et en effet, si l'amazone avait pu lire dans mon 
âme, pendant que je la regardais de derrière les laquais, 
comment je l'enlevais en imagination et ce que je faisais 
d'elle à la campagne où je la menais, elle aurait peut-être 
eu de justes raisons d'être offensée. Je ne pus jamais me 
mettre dans la tête qu'elle ne devinerait pas à l'instant 
toutes les idées qu'elle m'inspirait et que, par conséquent, 
il n'y avait rien de déshonorant à faire simplement sa con- 
naissance. 

19 
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La seconde fois, je devins amoureux de Sonia, que 
j'avais vue chez ma sœur. Il y avait longtemps que ma 
seconde passion pour elle s'en était ailée, mais je m'épris 
une troisième fois un jour où Lioubotchka me montra un 
cahier de vers copiés par Sonia. On y voyait le Démon de 
Lermontof. Les endroits de passion ténébreuse étaient 
soulignés à l'encre rouge et la page marquée avec une 
ûeur. Je me rappelais avoir vu Volodia, l'année d'avant, 
baiser la bourse de sa demoiselle. J'essayai de l'imiter et, 
en effet, quand j'étais seul le soir dans ma chambre, 
occupé à rêver en regardant la fleur, et que j'approchais 
celle-ci de mes lèvres, je me sentais dans un état d'âme 
agréable. Je redevins ainsi" amoureux, ou du moins je me 
le figurai pendant quelques jours. 

La troisième fois, ce fut d'une demoiselle qui venait chez 
nous et dont Volodia était épris* Autant que je m'en sou- 
viens, cette demoiselle n'était pas jolie du tout et n'avait 
surtout rien de ce qui me plaisait d'ordinaire. Elle était 
fille d'une dame de Moscou connue par son instruction et 
son esprit. Elle-même était petite, maigre, avec un profil 
mince et de longues anglaises blondes. Elle passait pour 
être encore plus savante et plus spirituelle que sa mère, 
mais je ne pus jamais en juger, car son esprit et sa science 
m'inspiraient une sainte frayeur, tellement que je causai 
une seule fois avec elle ; et encore ce fut avec des palpi- 
tations inouïes. Néanmoins, l'enthousiasme de Volodia, qui 
ne se gêuait jamais pour l'exprimer devant le monde, me 
gagna si bien, que je devins passionnément amoureux de 
cette demoiselle. Je n'en dis rien à Volodia, sentant qu'il 
lui serait désagréable que deux frères fussent épris de la 
même jeune fille. Pour moi, au contraire, ce qui me cau- 
sait le plus de plaisir dans mon sentiment, c'était la pensée 
que notre amour était si pur que, tout en aimant le même 
objet charmant, nous restions bien ensemble et prêts, 
en cas de besoin, à nous sacrifier l'un à l'autre. Je dois 
dire que Volodia n'avait pas l'air tout à fait de mon avis 
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quant à la disposition à se sacrifier, car il était tellement 
épris, qu'il voulut se battre avec un diplomate — un vrai, 
celui-là— qui devait, disait-on, épouser la demoiselle. Si 
j'étais ravi, pour ma part, à la pensée de sacrifier mon 
amour, c'est peut-être que cela ne m'aurait guère coûté. 
Une seule fois, j'eus une conversation élevée avec cette 
demoiselle, sur la musique savante, et j'eus beau faire, 
ma passion s'envola la semaine suivante. 



LXXVI 

LES NÉKHLIOUDOF 

Je voyais très souvent la famille Nékhlioudof, avec la- 
quelle je commençais à me lier. Les dames ne sortaient 
jamais le soir et la princesse aimait à avoir du monde : 
de la jeunesse, des hommes « capables de passer une 
soirée sans jouer ni danser ». Il paraît que l'espèce en 
était rare, car je ne rencontrais presque jamais personne 
chez eux, bien que j'y allasse presque tous les soirs. 
J'étais habitué à cette famille et à ses diverses humeurs, 
je me rendais bien compte de leurs relations mutuelles, 
j'étais accoutumé à la maison et aux meubles, et, quand 
il n'y avait pas d'étrangers, je me sentais tout à fait à 
l'aise. Il faut excepter les cas où je me trouvais en tête-à- 
tête avec Vareneka. Je me figurais toujours qu'en ga qua- 
lité de fille laide, elle mourait d^envie que je devinsse 
amoureux d'elle. Cependant, même cet embarras-là com- 
mençait à passer. Vareneka était si naturelle et Ton voyait 
si bien qu'elle ne tenait pas plus à causer avec moi 
qu'avec son frère ou avec Lioubov Sérguéievna, que je 
pris de mon côté l'habitude d'être avec elle tout simple- 
ment, comme avec une personne à qui l'on peut montrer 
sans honte ni danger le plaisir que vous cause sa société. 
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Pendant tout le temps qa*a duré notre connaissance, je 
rai trouvée journalière : tantôt très laide, tantôt pas trop 
mal; mais je ne me suis pas demandé une seule fois si 
j'étais amoureux d'elle. Il m'arrivait de lui parler, mais, 
le plus souvent, je causais avec elle indirectement, en 
m'adressant à Lioubov Serguéievna ou à Dmitri; je pré- 
férais ce dernier canal. J'éprouvais un grand plaisir à 
parler devant elle, à l'écouter chanter et à la savoir dans 
la chambre; je me demandais rarement ce qu'il advien- 
drait de notre liaison. Quand il m'arrivait d'y songer, me 
trouvant satisfait du présent, je m'efforçais inconsciem- 
ment de ne pas penser à l'avenir. 

Malgré notre intimité , je jugeais indispensable de 
cacher mes sentiments et mes penchants véritables à 
tout le cercle Nékhlioudof, et surtout à Vareneka. Je tra- 
vaillais à me montrer tout autre que je n'étais et que je 
ne pouvais être. Je me posais en homme passionné et 
enthousiaste; quand quelque chose était censé me plaire, 
je poussais des « ah! » et je faisais de grands gestes; en 
même temps, si j'étais témoin d'un événement extraordi- 
naire, ou qu'on m'en parlât, j'affectais l'indifférence. Je 
prenais des airs d'affreux moqueur, pour qui rien n'est 
sacré et, en même temps, d'observateur subtil. Je m'effor- 
çais de paraître logique dans toutes mes actions, exact et 
précis dans les choses de la vie et, en même temps, plein 
de mépris pour tout ce qui est matériel. J'ose dire que je 
valais beaucoup mieux que Tôtre bizarre que je faisais 
semblant d'être. Les Nékhlioudof m'aimaient tel quel ; heu- 
reusement pour moi, ils ne se laissaient pas prendre à 
mes poses. La seule Lioubov Serguéievna, me considérant 
comme un épouvantable égoïste qui ne croyait à rien et 
se moquait de tout, avait l'air de ne pas m'aimer. Nous 
nous disputions souvent, elle se fâchait et me foudroyait 
ed ses phrases incohérentes. Sa situation vis-à-vis de 
Dmitri n'avait pas changé. Leurs rapports étaient plus 
bizarres que tendres. Dmilri disait que personne ne la corn- 
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prenait et qa'elle lui faisait énormément de bien. Leur 
intimité continuait à affliger toute la famille. 

Un jour que Vareneka me parlait de ce penchant incom- 
préhensible pour nous tous, elle me l'expliqua comme il 
suit. 

« Dmitri a de l'amour-propre. Il a trop d'orgueil. Avec 
toute son intelligence, il aime à être loué et admiré, à être 
partout le premier. Pauvre tante, dans l'innocence de son 
âme, est en admiration devant lui et n'a pas assez de tact 
pour le lui cacher. Il en résulte qu'elle le flatte, et c'est 
chez elle très sincère. » 

Pour une raison ou pour une autre, je commençais à 
mieux aimer voir Dmitri dans le salon de sa mère qu'en 
tête-à-tête. 



LXXVII 

MON AMITIÉ AVEC NÉKHLïOUDOP 

Vers cette même époque, mon amitié avec Nékhlioudof 
ne tint qu'à un fil. Il y avait trop longtemps que je Texa* 
minais pour ne pas lui découvrir des défauts. Or, dans la 
première jeunesse, nous ne savons pas aimer autrement 
que passionnément, et par conséquent nous n'aimons que 
les gens parfaits. Le brouillard de la passion ne tarde 
guère à s'éclaircir, ou à être percé involontairement par 
la lumière de la raison. Nous commençons à voir l'objet 
de notre passion tel qu'il est, avec un mélange de qua- 
lités et de défauts, mais nous ne sommes frappés que 
des défauts, qui nous prennent par surprise et que nous 
grossissons. L'amour de la nouveauté et l'espoir que la 
perfection peut se trouver ailleurs nous refroidissent, et 
même quelque chose de plus, pour notre ancienne idole : 
ils nous la font prendre en aversion. Nous l'abandonnons 
sans le vouloir et nous courons plus loin, à la recherche 
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d'une nouvelle perfection. Si ma liaison avec Dmitri n'a 
pas eu ce sort, je ne le dois qu'à son attachement entêté 
et pédantesque, dont la source était dans l'intelligence 
plutôt que dans le cœur et que j« me serais fait trop de 
scrupules de trahir. En outre, la règle bizarre que nous 
nous étions imposée de tout nous dire, formait un lien 
entre nous. Nous avions trop peur, en cas de brouille, de 
laisser mutuellement au pouvoir de l'autre toutes les véri- 
tés morales honteuses que nous nous étions confiées. Il y 
avait du reste longtemps que nous avions cessé, au point 
que l'illusion ne fût plus possible pour nous, d'observer 
la règle en question, ce qui nous embarrassait et nous 
créait des relations singulières. 

Je rencontrais cet hiver-là chez Dmitri, à peu près toutes 
les fois que j'y allais, un de ses camarades d'Université, 
nommé Bézobédof, avec qui il travaillait. Bézobédof était 
un petit homme chétif et grêlé, avec de petites mains cou- 
vertes de taches de rousseur et d'immenses cheveux roux 
pas peignés. Sans éducation, toujours crasseux et déchiré, 
il n'avait même pas le mérite d'être travailleur. Ses rap- 
ports avec Dmitri étaient aussi incompréhensibles pour moi 
que ceux de Dmitri avec Lioubov Serguéievua. L'unique 
raison pour laquelle il avait pu le choisir entre tous 
ses camarades et se lier avec lui était qu'il n'y en avait 
pas dans toute l'Université qui fût aussi mal tourné. Ce 
ne pouvait être que pour le plaisir de n'être de l'avis de 
personne que Dmitri lui témoignait de l'amitié. On sen- 
tait dans ses relations avec cet étudiant l'orgueil qui se 
dit: « Soyez qui vous voulez, je m'en moque I Vous êtes 
tous pareils pour moi. J'aime celui-là, donc il est bien. » 

Je m'étonnais qu'il ne trouvât pas fatigant d'être conti- 
nuellement obligé de feindre et que le malheureux Bézo- 
bédof pût résister à cette situation fausse. Cette liaison me 
déplaisait fort. 

Un soir, j'étais allé chez Dmitri avec Tiritention de des- 
cendre avec lui au salon et d'écouter lire ou chanter Vare- 
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neka. Je trouvai Bézobédof installé en haut, et Dniitri mç 
répondit sèchement qu'il ne pouvait pas descendre, que je 
voyais bien qu'il avait quelqu'un. 

« Et puis, ajouta-t-il, qu'y a-t-il d'ami^ant en bas? Il 
vaut bien mieux rester ici à bavarder. » 

Je n'étais nullement flatté de la perspective de passer 
deux heures avec Bézobédof, mais je n'osais pas entrer 
seul au salon. Agacé dans l'âme de la bizarrerie de mon 
ami, je m'assis dans un fauteuil à bascule et me mis à me 
balancer sans dire mot. J'étais furieux contre eux de 
me priver du plaisir d'être en bas. J'attendais, pour voir 
si Bézobédof n'allait pas bientôt s'en aller, et mon irrita- 
tion grandissait pendant que je les écoutais en silence. 
« Charmant compagnon! Délicieuse société! » pensais-je, 
lorsqu'un domestique apporta du thé et que Dmitri dut 
insister cinq fois pour en faire accepter à Bézobédof, qui 
croyait de son devoir de refuser les deux premiers verres 
et de dire timidement : « Après vous. » Dmitri prenait 
visiblement sur lui pour soutenir la conversation, dans 
laquelle il essaya en vain de m'attirer. Je me taisais d'un 
air sombre. 

« Il n'y a rien à faire, disais-je en moi-môme à Dmitri 
en me balançant en mesure dans mon fauteuil. Avec un 
si beau personnage, personne n'oserait même soupçonner 
que je m'ennuie. » Je trouvais une sorte de jouissance à 
attiser au dedans de moi un sentiment de haine sourde 
contre mon ami. « Quel imbécile I pensais-je. Il pourrait 
passer agréablement sa soirée en famille; mais non : il 
reste avec cette brute ; et l'heure avance, il va être trop 
tard pour aller au salon. » Je me retournai dans mon fau- 
teuil et considérai mon ami. Ses mains, sa pose, son cou et 
surtout sa nuque et ses genoux me paraissaient si insup- 
portables et si agaçants, que j'aurais eu du plaisir, en cet 
instant, à lui faire quelque chose de très désagréable. 

Bézobédof finit par se lever, mais Dmitri ne pouvait pas se 
priver tout d'un coup d'un hôte aussi délicieux. Il lui offrit 
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de coucher. Heureusement, Bézobédof refusa et se retira. 

Après ravoir reconduit, Dmitri se mit à se promener de 
long en large dans la chambre en me jetant de temps à 
autre un coup d'oeil. Il souriait complaisàmment et se frot- 
tait les mains; c'était sans doute la double satisfaction de 
ne pas s'être démenti et d'être enfin débarrassé d'une cor- 
vée. Je le détestais de plus en plus. « Gomment ose-t-il se 
promener et sourire? » pensais-je. 

« Pourquoi es-tu fâché? dit-il tout à coup en s'arrêtant 
en face de moi. 

— Je ne suis pas le moins du monde fâché, repartis-]e 
(c'est ce qu'on ne manque jamais de répondre dans ces 
cas-là). Je suis seulement vexé de te voir faire l'hypocrite 
vis-à-vis de moi, de Bézobédof et de toi-même. 

— Quelle bêtise! Je ne fais jamais l'hypocrite avec per- 
sonne. 

— Je n'oublie pas notre règle de tout nous dire et je te 
parle franchement. Je suis convaincu que ce Bézobédof 
t'est aussi insupportable qu'à moi; c'est un sot, et Dieu sait 
ce qu'il vaut du reste; seulement, tu trouves agréable de 
faire l'important devant lui. 

— Non! D'abord, Bézobédof est un charmant garçon.... 

— Je te dis que si! Je te dirai môme que ton amitié avec 
Lioubov Serguéievna vient aussi de ce qu'elle te regarde 
comme un dieu. 

— Et moi, je te dis que non. 

— Et moi, je te dis que si; je le sais, répliquai-je avec 
la chaleur de la colère contenue. 

— Non; quand j'aime, ni louanges ni injures ne peuvent 
altérer mes sentiments. 

— Ce n'est pas vrai, criai-je en sautant de mon fauteuil 
et en le regardant en face avec le courage du désespoir. Ce 
n'est pas bien, ce que tu dis là.... Est-ce que tu ne m'as 
pas dit, pour ton frère.... Je ne veux pas te le rappeler, 
ce ne serait pas loyal.... Est-ce que tu ne m'as pas dit.... 
Je vais te dire comment je te vois, à présent.... » 
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Et je me mis à lui démontrer qu'il n'aimait personne, 
en rivalisant avec lui de choses blessantes, et à lui énu- 
mérer tous les justes sujets de reproche que je croyais 
avoir contre lui. 

La dispute était devenue une altercation. Tout à coup 
Dmitri se tut et passa dans la chambre à côté. Je voulus 
le suivre en continuant à déblatérer, mais il ne me répon- 
dait plus. Je savais que la colère figurait sur la liste qu'il 
avait dressée de ses défauts et qu'il était occupé à se 
vaincre. Je maudissais ses listes et registres. 

£t voilà à quoi nous conduisit notre règle de tout nous 
dire et de ne jamais parler Vun de l'autre à un tiers. Nous 
nous laissions entraîner, dans des accès de franchise, aux 
aveux les plus éhontés, et ces aveux, qui desséchaient notre 
amitié, avaient le double effet de nous enchaîner plus 
étroitement Tun à l'autre et de nous séparer. Ce jour-là, 
l'amour-propre empêcha Dmitri de faire un aveu bien 
simple, et, dans la chaleur de la dispute, nous nous ser- 
vîmes des armes que nous nous étions fournies l'un à 
l'autre et qui faisaient des blessures terriblement doulou- 
reuses. 



LXXVIII 

NOTBE BELLE-MÈBB 

Malgré son projet de ne revenir à Moscou, avec sa 
femme, qu'après le jour de l'an, papa arriva dès le mois 
d'octobre, quand la saison était encore excellente pour 
chasser à courre. Il prétexta une affaire, mais Mimi nous 
raconta qu'Eudoxie Vassilevna s'ennuyait tant à la cam- 
pagne, parlait si souvent de Moscou et feignait* si souvent 
d'être souffrante, que papa s'était décidé à la contenter. 
c< Elle ne l'a jamais aimé, ajoutait Mimi. Elle rebattait les 
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oreilles à tout le monde avec sa passion, uniquement 
parce qu'elle avait envie de faire un mariage riche. » 

Et Mimi soupirait d*un air pensif, comme pour dire : 
« Ça se serait passé autrement avec certaines personnes^ 
s'il avait su les apprécier. » 

Les certaines personnes étaient injustes pour Ëudoxie 
Vassilevna. Son amour pour papa, un amour passionné, 
dévoué, qui lui donnait la soif du sacriflce, éclatait dans 
toutes ses paroles, dans chacun de ses regards et de ses 
mouvements. Sa passion, tout en lui faisant désirer de ne 
jamais se séparer de son époux adoré, ne Fempécha pour- 
tant pas d'avoir envie d'un petit bonnet très remarquable 
de chez Mme Annette, d'un chapeau à plume bleu ciel éga- 
lement remarquable et d'une robe de velours de Venise 
bleu foncé, qui seyait admirablement à ses belles épaules 
et à ses bras blancs, qu'elle montrait pour la première fois 
à d'autres que son mari et sa femme de chambre. 

Catherine était naturellement du parti de sa mère. 

Dès le jour de l'arrivée de notre belle-mère, il s'établit 
entre elle, mon frère et moi, des relations badines assez 
singulières. A peine était-elle descendue de voiture, que 
Volodia, prenant un air sérieux, s'approcha d'elle avec des 
révérences et des courbettes et dit, du môme ton que s'il 
présentait quelqu'un : 

« J'ai l'honneur de féliciter ma belle-maman de son 
arrivée. » 

Il lui baisa la main. 

«Ah, cher enfant! répondit-elle avec son joli sourire 
stéréotypé. 

— N'oubliez pas votre second fils, » fis-je en m'appro- 
chant à mon tour pour lui baiser la main et en imitant 
involontairement la figure et la voix de Volodia. 

Si nous étions convaincus de notre affection mutuelle, 
notre belle-mère et nous, cette façon de s'aborder pouvait 
vouloir dire que nous dédaignions les démonstrations. Si 
nous étions, au contraire, mal disposés les uns pour les 
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autres, elle marquait à volonté, soit l'ironie, soit notre 
mépris pour la dissimulation, soit le désir de dérober à 
notre père la situation vraie, sans compter beaucoup 
d'autres pensées et sentiments. En réalité, cette attitude, 
qui s'adapta parfaitement bien à Thumeur d'Eudoxie Vas- 
silevna, ne voulait absolument rien dire et ne servait qu'à 
dissimuler l'absence totale de sentiments quelconques. J'ai 
souvent remarqué par la suite ce même ton de demi-plai- 
santerie dans d'autres maisons^ lorsque la famille pressen- 
tait des rapports peu agréables avec l'un de ses membres. 
Ces sortes de relations artificielles une fois établies, sans 
l'avoir prémédité, avec notre belle-mère, nous n'en sor- 
tîmes pour ainsi dire jamais. Nous étions avec elle d'une 
politesse atTectée; nous lui parlions en français, lui faisions 
des révérences et l'appelions « chère maman ». Elle nous 
répondait invariablement sur le même ton, accompagnant 
ses plaisanteries de son étemel joli sourire. Notre pleur- 
nicheuse de sœur, avec ses pieds de canard et ses discours 
sans fard, était la seule qui aimât notre belle-mère. Elle 
faisait naïvement des tentatives, parfois très maladroites, 
pour opérer un rapprochement entre elle et le reste de la 
famille. En récompense, la seule personne au monde pour 
qui Eudoxie Vassilevna, en dehors de sa passion pour 
papa, eût un grain d'affection, était Lioubotchka. Elle lui 
témoignait même un mélange d'admiration enthousiaste et 
de respect timide qui m*étonnait fort. 

Dans les premiers temps, Eudoxie Vassilevna se plaisait 
à rappeler qu'elle était une belle-mère et à faire allusion 
aux préventions et à la malveillance des enfants et des 
domestiques, qui rendent la situation des belles-mères dif- 
ficile. Cependant, tout en prévoyant les désagréments de 
la situation, elle ne fit rien pour les éviter. Elle ne se 
donna la peine ni de caresser les uns, ni de faire des 
cadeaux aux autres, ni d'éviter de gronder : ce dernier 
point lui aurait pourtant été extrêmement facile, car elle 
était naturellement bonne et très peu exigeante. Non seu* 
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leraent elle ne fit rien, mais elle se mit sur la défensive 
quand personne ne Tattaquait. Imbue del son idée que tous 
les domestiques ne cherchaient qu'à lui être désagréables 
et à la blesser, elle vit des intentions partout et prit l'atti- 
tude d'une personne qui souffre en silence, par dignité. 
Le résultat fut qu'au lieu de s'attacher nos gens, elle les 
indisposa. 

Ce n'est pas tout. J'ai dit combien, dans notre maison, 
la faculté de compréhension était développée : notre belle- 
mère en était absolument dépourvue. De plus, elle appor- 
tait des habitudes tellement différentes des nôtres, que 
cela seul disposait mal à son égard. Notre intérieur était 
extrêmement propre et ordonné : elle vivait éternellement 
comme une personne qui arrive de voyage et n'est pas 
encore installée. Elle se levait et se couchait tantôt tard, 
tantôt de bonne heure; un jour, elle dinait avec nous, le 
lendemain, non ; un soir, elle soupait ; un autre soir, elle 
ne soupait pas. Quaiid il n'y avait pas de visites, elle se 
promenait presque toujours dans la maison à demi vêtue, 
et n'avait pas honte de se montrer à nous, et même aux 
domestiques, en jupon blanc, un fichu sur les épaules et 
les bras nus. Au début, cette simplicité me plut ; au bout 
de très peu de temps, précisément à cause de cette sim- 
plicité, je perdis le peu de respect qui me restait pour 
notre belle-mère. 

Une chose nous paraissait encore plus étrange que le 
reste. Il y avait en elle deux femmes différentes, selon 
qu'elle était ou non devant le monde. Devant le monde, 
c'était une belle personne, un peu froide, jeune, brillante 
de santé, superbement parée, point sotte, point spirituelle 
non plus, mais gaie. Dès que nous étions entre nous,* 
elle prenait l'air excédé et souffrant d'une femme qui 
s'assomme, bien qu'elle aime; elle s'abandonnait, était 
malpropre et vieillie. 

Que de fois, lorsque, en revenant de faire des visites, 
toute rose à cause du froid, elle était son chapeau et allait 
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se regarder en souriant dans la glace, heureuse de se sentir 
belle ; ou le soir, quand elle passait devant les domestiques 
pour monter en voiture, fière et confuse en môme temps 
de sa belle toilette de bal décolletée; ou les jours de petite 
soirée chez nous, lorsque, vêtue d'une robe de soie mon- 
tante, son cou délicat entouré de unes dentelles, elle sou- 
riait à tout le monde de son joli sourire, toujours le même : 
que de fois je me suis demandé en la regardant ce que 
diraient ses admirateurs s'ils la voyaient comme moi, les 
soirs où elle restait à la maison et où elle attendait que 
son mari revînt du cercle, dépeignée, une espèce de bonnet 
sur la tête, errant comme une ombre d'une pièce à l'autre. 
Tantôt elle s'asseyait au piano et jouait une certaine valse, 
le seul morceau qu'elle sût, en fronçant le sourcil par 
effort d'attention. Tantôt elle prenait un roman, en lisait 
une demi-page au hasard et jetait le volume. Tantôt elle 
allait elle-même à l'office, pour ne pas réveiller les dômes- 
tiques, prenait un concombre et un morceau de veau 
froid et se mettait à manger, debout devant la petite 
fenêtre de l'office; après quoi, l'air ennuyé et las, elle 
recommençait à rôder sans but dans la maison. 

L'absence complète de compréhension fut ce qui contri- 
bua le plus à l'isoler de nous. Elle se trahissait surtout 
par l'air d'attention condescendante avec lequel elle écou- 
tait quand on lui parlait de choses incompréhensibles 
pour elle. Ce n'était pas sa faute si elle avait pris, sans 
s'en apercevoir, l'habitude de sourire des lèvres et de 
hocher la tête lorsqu'on lui racontait des choses qui ne 
l'intéressaient pas (rien ne l'intéressait en dehors d'elle- 
même et de son mari) ; mais, quoique ce ne fût pas sa 
faute, sourire et hochement devenaient insupportables à 
la longue. 

Sa gaieté, qui consistait à oe moquer d'elle-même, de 
vous, du monde entier, manquait de naturel : aussi 
n'était-elle pas communicative. 

Sa sensibilité était trop fade. 
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Nous étions surtout choqués de ce qu'elle parlait àiottt 
propos, sans aucune retenue, de son amour pour papa. 
Elle ne mentait pas quand elle disait que sa passion pour 
son mari était toute sa vie, et elle le prouvait par toute sa 
conduite : Tinsistance et l'absence d'embarras avec les- 
quelles elle revenait continuellement sur ce sujet n'en 
étaient pas moins, à notre avis, souverainement déplai- 
santes, et nous étions encore plus honteux pour elle quand 
elle parlait de son amour devant les étrangers que quand 
elle faisait des fautes de français. 

Elle aimait son mari plus que tout au monde, et son 
mari l'aimait, surtout dans les premiers temps et quand il 
vit qu'elle plaisait à d'autres que lui. Elle n'avait pas 
d'autre but dans la vie que de gagner l'affection de son 
mari, et pourtant, par maladresse et faute de tact, on 
aurait dit qu'elle prenait à tâche de faire tout ce qui pou- 
vait être le plus désagréable, toujours dans le but de lui 
prouver son amour et son empressement à se sacrifier. 

Ainsi, elle aimait la toilette et mon père aimait à voir sa 
femme élégante et admirée : ma belle-mère crut devoir 
sacrifier son goût pour la toilette à mon père et prit de 
plus en plus l'habitude de rester à la maison, en peignoir 
gris. 

Papa, qui avait toujours considéré la liberté mutuelle 
comme une condition essentielle de la vie de famille, tenait 
à ce que sa favorite, Lioubotchka, fût sur un pied d'ouver- 
ture et d'amitié avec sa jeune belle-mère : ma belle-mère 
se sacrifia et témoigna à la véritable maîtresse de la maison, 
comme elle appelait ma sœur, un respect très déplacé, qui 
blessait profondément papa. 

Il passait ses soirées au jeu, et, vers la fin de l'hiver, il 
perdit beaucoup. Il n'en parla à personne à la maison, car 
il avait pour principe que les affaires de jeu ne doivent 
pas intervenir dans la vie de famille. Ma belle-mère se 
sacrifia, et elle jugea de son devoir, même malade, même 
enceinte, d'aller en peignoir au-devant de papa, lorsqu'il 
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rentrait du cercle à quatre ou cinq heures du mâtin, 
rompu, honteux, le gousset vide. Elle lui demandait dis- 
traitement s'il avait été heureux au jeu et écoutait la 
réponse avec son air de condescendance, souriant et 
hochant la tête tandis qu*il lui racontait ce qu'il avait fait 
au cercle et qu'il la priait pour la centième fois de ne 
Jamais l'attendre. Mais il avait beau la prier, elle persé- 
vérait le lendemain à l'attendre, bien qu'elle ne s'intéressât 
pas le moins du monde à son jeu, d'où dépendait pourtant 
la fortune de papa. 

Il faut dire qu'outre la passion de se sacrifier, elle était 
aussi poussée, dans ces occasions, par une jalousie qui la 
faisait beaucoup souffrir. 11 était impossible de lui persuader 
que papa revenait réellement du cercle, et non d'ailleurs. 
Elle s'efforçait de lire sur son visage ses secrets de cœur, 
et, ne lisant rien du tout, elle soupirait, jouissant de son 
propre chagrin, et se livrait à la contemplation de son 
infortune. 

Grâce à ces perpétuels sacrifices, on pouvait déjà 
remarquer vers la fin de l'hiver un changement dans les 
sentiments de papa. Il avait beaucoup perdu, était souvent 
de très mauvaise humeur et s'en prenait à sa jeune femme. 
Il en était déjà par moments à la haine sourde, à cette 
aversion contenue pour ce qu'on a aimé qui se traduit par 
une tendance inconsciente à causer à l'objet de son ancienne 
affection toute espèce de petits désagréments moraux. 



LXXIX 

ou JE m'effondre 

L'époque de mon premier examen, sur le calcul diffé- 
rentiel et intégral, était arrivée, et j'étais encore dans 
une sorte do brouillard, incapable de me rendre un compte 
net de ce qui m'attendait. Le soir, en quittant mes cama* 
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rades, j'avais une vague idée que tout n'allait pas au 
mieux et qu'il y aurait peut-être lieu de modifier mes 
manière^ de voir et de faire. Le lever du soleil me retrou- 
vait dans mon assiette, enchanté d'y être et sans la moindre 
envie de changer quoi que ce soit en moi. 

J*étais dans cet état de satisfaction en me rendant à mon 
premier examen. Je m'assis sur un banc, du côté où se 
trouvaient les princes, les comtes et les barons ; je me mis 
à causer avec eux en français, et, chose étrange, je ne 
pensai pas un seul instant que j'allais être interrogé sur 
des sujets dont je ne savais pas le premier mot. Je regar- 
dais tranquillement ceux qui allaient passer et je me per- 
mettais même, à l'occasion, de me moquer d'eux. 

« £h bieni Grapp, demandai-je à lline, qui revenait de la 
table d'examen, avez-vous eu peur? 

— Nous allons voir comment vous vous en tirerez, » 
répliqua lline, qui depuis son entrée à l'Université s'était 
complètement insurgé contre ma domination. Il ne souriait 
plus quand je lui parlais et était mal disposé pour moi. 

Je souris dédaigneusement, bien que le doute qu'il 
venait d'exprimer m'eût causé une seconde de trouble. 
Ma frayeur se fondit presque aussitôt dans le brouillard 
dont j'ai parlé, et je me sentis de nouveau l'esprit si libre 
et si insouciant, que je promis au baron Z... d'aller prendre 
quelque chose avec lui après l'examen (comme si l'examen, 
pour moi, n'était rien du tout). Quand on appela mon 
nom, je rajustai mon uniforme et m'avançai avec le plus 
parfait sang-froid. 

Ce fut seulement en me penchant pour tirer au sort ma 
question, que je sentis un léger frisson me courir dans le 
dos. Je répondis très mal. Je tirai une seconde question, 
et je ne répondis pas un seul mot. Le professeur me 
regarda d'un air de pitié et dit d'une voix douce, mais 
ferme : « Vous êtes refusé, monsieur Irteneflf. Il faut net- 
toyer la Faculté. » 

Je ne me rappelle pas comment je fis pour traverser la 
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salle, ni ce que je répondis aux questions des étudiants, 
ni comment j'arrivai à la maison. J'étais humilié, blessé, 
profondément malheureux. 

Je fus trois jours sans sortir de ma chambre et sans voir 
personne. Je trouvais du plaisir à pleurer, comme quand 
j'étais enfant, et je versai des flots de larmes. Je cherchai 
des pistolets pour me tuer si l'envie en devenait trop 
forte. Je pensai qu'Iline Grapp me cracherait à la figure 
quand il me rencontrerait, et qu'il aurait raison ; que tel 
de mes camarades se réjouirait de mon infortune et la 
raconterait devant tout le monde; que les bêtises que 
j'avais dites à la princesse Komakof devaient nécessaire- 
ment me mener là, etc., etc. Toutes les minutes de mon 
existence qui avaient été pénibles pour mon amour-propre 
me revinrent l'une après l'autre à la mémoire. Je cherchai 
quelqu'un à accuser de mon malheur. Je me figurai que 
ce quelqu'un l'avait fait exprès, j'inventai toute une intri- 
gue ourdie contre moi, je déblatérai contre les professeurs, 
contre mes camarades, contre Volodia, contre Dmitri, 
contre papa, qui m'avait fait entrer à l'Université, contre 
la Providence, qui avait permis que je fusse couvert d'un 
tel opprobre. Finalement, sentant que j'étais fini pour tou- 
jours aux yeux de tous ceux qui me connaissaient, je 
demandai à papa la permission de m'engager dans les 
hussards ou de partir pour le Caucase. Papa était mécon- 
tent de moi, mais, en me voyant si malheureux, il me 
consola et m'expliqua que je n'étais pas déshonoré, que 
tout pourrait encore s'arranger : je n'avais qu'à entrer 
dans une autre Faculté. 

Volodia, qui ne trouvait pas non plus mon malheur si 
terrible, ajouta qu'en changeant de Faculté j'aurais de nou- 
veaux camarades, devant lesquels je n'aurais pas à rougir. 

Les dames de la maison ne comprenaient pas et ne 
voulaient ni ne pouvaient comprendre en quoi consiste un 
examen; elles me plaignaient, mais uniquement* parce 
qu'elles me voyaient du chagrin. 

20 
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Dmitn venait me voir tous les jours. Il fut pendant tout 
ce temps extrêmement bon et affectueux; mais, justement 
à cause de cela, il me semblait refroidi poijir moi. J'éprou- 
vais une impression douloureuse et pénible chaque fois 
qu'il entrait dans ma chambre et venait s'asseoir tout près 
de moi, un peu avec la physionomie du médecin qui 
s assoit' auprès du lit d'un malade condamné. Sophie 
Ivanovna et Vareneka m'envoyèrent par lui des livres 
dont j'avais eu envie et me firent dire d'aller les voir. Je 
vis dans leurs attentions l'indulgence orgueilleuse et bles- 
sante que l'on témoigne à un homme tombé au plus bas. 

Au bout de jtrois ou quatre jours, je me calmai un 
peu. Toutefois, jusqu'à notre départ pour la campagne, je 
refusai de mettre le pied dans la rue. Je rôdais dans la 
maison, désœuvré et cherchant à éviter les domestiques, 
pensant et repensant éternellement à mon malheur. 

Je pensais, pensais, et enfin, un soir qu'il était tard et 
que j'étais seul en bas, écoutant la valse de ma belle-mère, 
je me levai d'un bond, grimpai à ma chambre et cherchai 
le cahier sur lequel étaient écrits ces mots : Règles de vie. 
Je l'ouvris, et j'eus alors une minute de repentir et comme 
un élan moral. Je pleurais, mais ce n'étaient plus des lar- 
mes de désespoir. Quand je fus un peu calmé, je pris de 
nouveau la résolution de me rédiger des règles de vie. 
J'étais fermement convaincu que je ne ferais plus jamais 
rien de mal, que je n'aurais plus jamais une minute de 
désœuvrement et que je ne changerais jamais rien à mes 
règles. 

Je raconterai dans la seconde partie de ma Jeunesse 
combien de temps dura ce beau zèle, ce qu'il produisit et 
quels nouveaux principes il donna pour fondements à 
mon développement moral *. 

1. L'ouvrage n'a jamais été achevé. 
FIN 
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